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Les maisons, ces boites a histoires

Andrea Bajani signe « Le Livre des maisons », un
roman oulipien construit autour de 42 demeures. Un
portrait en creux de I’Italie contemporaine
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Le Livre des maisons présente 42 demeures, une par chapitre titré du nom donné a chaque
maison assortie d’une date (année), chacune faisant I’objet d’une description minutieuse. Elles
se situent pour la plupart en Italie, principalement a Turin et 8 Rome. Le roman lui-méme est
constitué de 78 chapitres, le décalage entre le nombre de chapitres et le nombre de maisons
s’explique par le fait que certaines d’entre elles réapparaissent a diverses €époques, jusqu’a
huit fois pour celle qui ouvre le bal, La Maison du sous-sol, « située sur 1’'une des sept collines
de la ville de Rome ». Cinqg personnes y vivent, Pere, Mére, Sceur, Grand-Mere, Tortue et Je,
narrateur-auteur distancié¢ d’une saga familiale au cceur de I’Italie contemporaine.

Au fil de I’apparition des maisons, déboulent d’autres personnages comme Epouse, Fillette,
Jeune fille vierge ou encore Grand-Pére. Bien que leurs coeurs battent et que leurs tétes
bouillonnent, ils ne portent que le nom emblématique et désincarné de leur statut et de leur
fonction dans une famille ou une parentele.

Saute-mouton narratif

Les dates accompagnant la plupart des chapitres ne s’enchainent pas linéairement, ce qui
entraine le lecteur dans une sorte de jeu de saute-mouton narratif. La chronologie complétant
titres et chapitres s’étend de 1962 a 2048, la Maison du sous-sol apparaissant la premicre en
1976, alors que Je n’est agé que de quelques mois (I’auteur est né en aott 1975) ; 2048, date
excentrée, hypothétique, correspond a celle ou survit Tortue. Précisons encore qu’il faut
entendre le mot « maison » au sens large: il s’agit de maisons a proprement parler, mais aussi
d’appartements, de bureaux, de studios radiophoniques, de I’habitacle d’une voiture, de la
carapace d’une tortue ou méme de paroles dressant des murs et délimitant un espace.

Un récit assez sombre de disputes conjugales et familiales se construit ainsi par bribes, au gré
du carrousel immobilier actionné par Andrea Bajoni. Cette Italie fourrée dans les maisons
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connait bien quelques moments forts, mais elle ne respire pas le bonheur. L’ennui, les
querelles et la rancune y fleurissent souvent.

Deux figures historiques

On croise aussi dans ce récit quelques figures historiques contemporaines mortes
tragiquement, non nommeées, a commencer par le Prisonnier, en qui se laisse facilement
identifier Aldo Moro, président audacieux et humaniste de la démocratie chrétienne, ce martyr
de I’Italie des années de plomb enlevé et exécuté par les Brigades rouges en 1978. Il apparait
dans la Maison de Prisonnier (assortie d’un plan de I’appartement ou il était détenu, comme
quelques autres maisons) et dans la Renault 4 dans laquelle il fut exécuté, dite Maison rouge
avec des roues. Pier Paolo Pasolini, assassiné sur une plage d’Ostie, prés de Rome, en 1975,
montre aussi le bout de son nez dans la Derniére maison de Poéte. Ce sont les deux seuls a ne
pas étre désignés par une étiquette familiale, comme si, chacun a sa maniére, ils avaient
incarné la possibilité d’une vie plus libre, plus inventive et plus risquée.

Le dispositif narratif sophistiqué d’Andrea Bajani étouffe un peu les personnages entre les
murs, les réduit souvent a 1’état de figurines, mais il les inscrit aussi dans une Italie
hyperréaliste ancrée dans la réalité du sol et de I’architecture domestique. Par moments un peu
lassante en raison de son entétement descriptif, cette littérature d’esprit oulipien, en quéte de
formes nouvelles et de structures originales, vaut le s¢jour pour des lecteurs curieux et
exigeants.

Roman. Andrea Bajani, Le Livre des maisons, traduit de l'italien par Nathalie Bauer, Gallimard, 302 p.



