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Premiére publication d’Alexandre Caldara, L’Emacié conjugue roman et poésie. La forme est
clairement poétique, alors que les strophes, déployées en chapitres, tendent a la narration
romanesque. Onze chapitres pour tracer le portrait de L’Emacié. Le mot existe en tant
qu’adjectif (trés amaigri) et Caldara en fait un nom. L’émacié n’affiche pas la maigreur du
pauvre, plutot celle d’un homme qui voudrait se résumer a 1’essentiel. Au fil des pages, il ne
se départit pas d’un halo de mystére, constat nullement surprenant puisque «I’émacié prend
des lecons d’extinction, se recroqueville peu a peuy.

Vétu de noir

Il y a pourtant quelque netteté autour de lui et méme sur lui. Géographique d’abord: il habite
les hauts d’un village en Suisse romande non loin d’un lac et posséde des origines hongroises.
Vestimentaire et gastronomique ensuite: il est vétu de noir, porte une salopette et mange de la
soupe. Il lui arrive de déposer des lettres a la poste du village et cela fait aussi de lui un
personnage extraordinaire. Au fond, tout est assez clair, c’est lui qui est flou aux yeux des
autres et Caldara le rend presque transparent a force de le saisir dans son brouillard. En tout
cas, ¢’est un type pas comme tout le monde, un original, un poéte probablement.

Ce que tout le monde a remarqué, ¢’est sa solitude, car «Tous se souviennent de la disparue».
L’émacié, «on I’imagine en compagnie de plus personne», comme écrit joliment Caldara. La
disparue vaut un chapitre. Elle est peut-étre morte, a moins qu’elle ne soit en fuite, elle qui
«inventait des identités multiples».

Origine hongroise

On ne sait pas grand-chose de lui mais lui sait beaucoup de choses, et Caldara n’hésite pas
alors a sortir du flou pour citer des noms bien connus, le peintre Le Greco, le dramaturge
Olivier Cadiot, Heiner Miller, Samuel Beckett, W. G. Sebald. Apparait aussi le nom de
Noélle Lasne, une médecin qui a écrit sur 1’usure des corps au travail. L’émacié lui-méme,
apprend-on sur le second rabat de la couverture, est né dans 1’esprit d’ Alexandre Caldara de la
voix du danseur et chorégraphe Josef Nadj entendue sur France Culture. C’est la source de
’origine hongroise de «L’émaciéy, rapatrié¢ en Romandie par Caldara, avec, sans doute, les
impulsions de son propre pouls.

Cette poésie aussi suggestive que narrative danse parfois dangereusement sur 1’aréte, au bord
du vide de I’hermétisme, sans jamais y tomber cependant. L’émacié «se donne 1’impression
de réinventer le sol pour donner aux pieds des impulsions», et la poésie, justement, est une
manicre de marcher, pas a pas, dans le vide d’une page blanche.
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