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Première publication d’Alexandre Caldara, L’Emacié conjugue roman et poésie. La forme est 

clairement poétique, alors que les strophes, déployées en chapitres, tendent à la narration 

romanesque. Onze chapitres pour tracer le portrait de L’Emacié. Le mot existe en tant 

qu’adjectif (très amaigri) et Caldara en fait un nom. L’émacié n’affiche pas la maigreur du 

pauvre, plutôt celle d’un homme qui voudrait se résumer à l’essentiel. Au fil des pages, il ne 

se départit pas d’un halo de mystère, constat nullement surprenant puisque «l’émacié prend 

des leçons d’extinction, se recroqueville peu à peu». 

Vêtu de noir 

Il y a pourtant quelque netteté autour de lui et même sur lui. Géographique d’abord: il habite 

les hauts d’un village en Suisse romande non loin d’un lac et possède des origines hongroises. 

Vestimentaire et gastronomique ensuite: il est vêtu de noir, porte une salopette et mange de la 

soupe. Il lui arrive de déposer des lettres à la poste du village et cela fait aussi de lui un 

personnage extraordinaire. Au fond, tout est assez clair, c’est lui qui est flou aux yeux des 

autres et Caldara le rend presque transparent à force de le saisir dans son brouillard. En tout 

cas, c’est un type pas comme tout le monde, un original, un poète probablement. 

 

Ce que tout le monde a remarqué, c’est sa solitude, car «Tous se souviennent de la disparue». 

L’émacié, «on l’imagine en compagnie de plus personne», comme écrit joliment Caldara. La 

disparue vaut un chapitre. Elle est peut-être morte, à moins qu’elle ne soit en fuite, elle qui 

«inventait des identités multiples». 

Origine hongroise 

On ne sait pas grand-chose de lui mais lui sait beaucoup de choses, et Caldara n’hésite pas 

alors à sortir du flou pour citer des noms bien connus, le peintre Le Greco, le dramaturge 

Olivier Cadiot, Heiner Müller, Samuel Beckett, W. G. Sebald. Apparaît aussi le nom de 

Noëlle Lasne, une médecin qui a écrit sur l’usure des corps au travail. L’émacié lui-même, 

apprend-on sur le second rabat de la couverture, est né dans l’esprit d’Alexandre Caldara de la 

voix du danseur et chorégraphe Josef Nadj entendue sur France Culture. C’est la source de 

l’origine hongroise de «L’émacié», rapatrié en Romandie par Caldara, avec, sans doute, les 

impulsions de son propre pouls. 

Cette poésie aussi suggestive que narrative danse parfois dangereusement sur l’arête, au bord 

du vide de l’hermétisme, sans jamais y tomber cependant. L’émacié «se donne l’impression 

de réinventer le sol pour donner aux pieds des impulsions», et la poésie, justement, est une 

manière de marcher, pas à pas, dans le vide d’une page blanche.  
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