LE TEMPS

Livres

Jouer «Antigone» sous les bombes

Roman samedi 19 octobre 2013

Jean-Bernard Vuilléme

Sorj Chalandon signe son sixieme roman avec «Le Quatriéme Mur», en lice pour le Prix
Goncourt. Longtemps reporter, il a couvert la guerre du Liban pour «Libération».
L’auteur de «La Légende de nos péres» et de «Retour a Killybegs» aborde ici de front la
guestion de la violence et du militantisme
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Qui ? Sorj Chalandon
Titre: Le Quatrieme mur
Chez qui ? Grasset, 327 p.

Dans des situations d’extréme violence comme aujourd’hui en Syrie, et hier au Liban, existe-
t-il une petite porte par laquelle pourrait percer une lueur d’espoir, fiit-ce un rai minuscule?
Non, impossible, semble répondre Sorj Chalandon. La haine finit toujours par tout balayer.
Méme les projets les plus fous et les plus généreux comme celui que son personnage,
Georges, militant gauchiste et metteur en scéne, se fait fort de réaliser a Beyrouth, au cceur de
la guerre civile, finissent par rompre sous les obus. Il voulait monter 1’ Antigone de Jean
Anouilh, réunir sur une scéne en ruine des acteurs venus des camps ennemis pour un moment
de gréce scénique soustrait a la haine ordinaire.

Georges agit par amitié plutét que par idéalisme, pour honorer la promesse faite a un militant
et metteur en scéne grec mourant du cancer, Samuel Akounis, initiateur du projet. Akounis est
un pacifiste toujours enclin a chercher 1’apaisement, a «privilégier 1’intelligence», quand
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Georges, lui, porte les stigmates psychiques, mais aussi physiques (un genou amoché) des
combats violents qui opposaient les étudiants de certaines facultés parisiennes au début des
années 70. Ca ne rigolait pas, rappelle Chalandon, ¢a tabassait fort, sans pitié, méme les
hommes a terre, casque sur la téte et matraque en main.

Ce n’est donc pas un ange, un doux réveur qui prend congé de son épouse et de sa fillette et
quitte Paris pour aller monter I’ Antigone de Jean Anouilh a Beyrouth. Georges plonge
courageusement dans un univers d’une violence inouie. Il trouve un guide druze pour le
piloter dans la géographie compliquée et dangereuse du Liban en pleine guerre civile. Muni
des laissez-passer nécessaires, mais au prix de grands risques pour sa vie et celle de son
chauffeur, Georges parvient a entrer en contact avec les acteurs, a les écouter, a les
convaincre. Il trouve son Antigone (une Palestinienne), son Créon (un chrétien), son Hémon
(un Druze), son Isméne, son Eurydice... Ce sont des comédiens amateurs, tous ancrés dans
leur communauté, solidaires de leur peuple. Des ennemis.

Chacun tend bien sQr a interpréter son personnage selon sa propre lecture du conflit libanais,
mais le miracle du théatre opére car tous les acteurs s’oublient assez, plus ou moins aisément,
et non sans moments de tension, pour entrer finalement dans leur rdle. Ils parviennent a
franchir le quatrieme mur, fagade imaginaire qui donne son titre au roman, et que les acteurs
construisent en bord de scéne, cette «cloture invisible», cette «frontiére du réel». Hélas,
I’utopie ne dépasse pas le stade des répétitions, non pas du fait des acteurs, mais de la guerre
elle-méme qui les disperse dans un sauve-qui peut général sous une pluie d’obus.

Cette fiction fait éprouver I’intensité et I’horreur de la guerre civile, d’une maniére parfois
insoutenable. Elle ne peut qu’étre nourrie par 1’expérience personnelle. Sorj Chalandon a
couvert comme reporter la guerre civile libanaise et en a sans doute été marqué. Le roman
plonge notamment le lecteur dans la réalité de 1’opération israélienne «Paix en Galilée» de
1982 (invasion du Sud-Liban pour faire cesser les attaques palestiniennes), ou le fait pénétrer,
a I’aube, dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila apres le massacre des
Phalanges chrétiennes.

Imaginant la mise en scéne d’une tragédie pour transcender la haine que se vouent les camps
ennemis, ce roman tourne lui-méme a la tragédie, non pas tant parce que le spectacle ne peut
avoir lieu faute de «combattants», mais surtout parce que le metteur en scene finit par
succomber lui-méme en acteur de cette violence. Le Quatriéme Mur n’est pas un roman qui
dénonce la violence, mieux, il la décrit avec une telle force qu’il dégolte de la violence et
montre a quel point les personnages qui s’y livrent, soumis a la loi du talion, sont dépassés par
leurs propres actes.

Dans une écriture directe, sans fioritures, Sorj Chalandon fait vraiment parler la poudre de sa
plume, a la premiere personne, dans la peau de Georges. Un des mérites de ce grand roman
est d’établir un lien entre la violence initiale de Georges, puisant sa justification dans
I’idéologie, et la violence tribale, religieuse et politique qui fait rage dans la guerre civile. De
I’étudiant exalté assagi par amour au metteur en scéne traumatisé par son expérience
libanaise, incapable de rentrer a Paris dans sa peau d’époux et de pére, il y a tout le chemin
d’une impossible paix.
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