Aimer beaucoup, mourir souvent, en
suivant Philippe Claudel

Par Jean-Bernard Vuilleme

Dans «L’Arbre du pays Toraja» qui tient du journal intime et de la chronique, le
romancier aborde les thémes qui I’obsédent: la mort d’abord, I’amour ensuite

Comme ’auteur, le narrateur est un quinquagenaire a la fois écrivain et cinéaste. Dans un
bouillonnement de réflexions aux themes trés divers, deux fils rouges principaux traversent
L’Arbre du pays Toraja, celui de la mort et celui de I’amour.

Disparition

En voyage au pays Toraja, sur une Tle indonésienne, le narrateur évoque comment la mort
rythme I’existence de cette peuplade (interminables funérailles, sacrifices pour accompagner
le disparu, etc.). Ensuite, il n’est presque plus question des Toraja et le récit se focalise peu a
peu sur la disparition d’Eugéne, producteur de cinéma et meilleur ami du narrateur
prématurément emporté par un cancer. Claudel dit la perte et rédige de belles pages sur
I’amitié.

M’ont toujours hanté les mots de Montaigne sur le fait que «philosopher c¢’est apprendre a
mourir»

Proximité de hasard

Le narrateur fait danser deux belles figures féminines sur le fil de ’amour. Celle de Florence
d’abord, I’ex-épouse dont il s’est séparé «en douceur», comme ils s’étaient mariés, sans
jamais se quitter tout a fait. La seconde, Elena, est une jeune femme logeant dans un
immeuble voisin que le narrateur a longtemps reluquée, sans la moindre ambiguité, seulement
saisi par I’hasardeuse proximité des destins entassés entre les murs et qui se laissent
apercevoir par de proches fenétres dans les quartiers a forte densité urbaine.

Nouvel amour



Avant que le hasard ne la mette sur son chemin et que la silhouette familiere et toujours un
peu indistincte d’Elena ne se métamorphose en intime présence d’un nouvel amour. L’auteur
s’arrange pour proposer une fin plutdt radieuse a ce roman obsédé par le vieillissement et par
la mort.

Droles d’apparitions

Outre ces personnages, tous attachants, ce roman parfois un peu trop «philosophant», pour ne
pas dire bavard, aménage quelques fortes apparitions de personnalités célébres du monde des
arts. Ces célébrités basculent dans le roman de Claudel de maniére un peu arbitraire, sans
nécessité narrative, et portent leur nom véritable.

Intrus

On croise ainsi le comédien Michel Piccoli, enchanté de tenir un réle dans le film que le
narrateur est en train de tourner. «La caméra va faire autour de son corps d’octogénaire un
lent travelling hélicoidal», indique le narrateur. Un Jean-Luc Godard fort peu sympathique
pointe aussi le bout de son nez, apercu dans sa maison de Rolle «derriére un rideau, un gros
cigare aux lévres avec sa téte de vieux hibou a lunettes». Le cinéaste vaudois observe un
intrus qui n’est autre qu’Eugene, I’ami producteur du narrateur, bientdt embarqué par la police
pour subir un interrogatoire au commissariat... Une dent contre Godard, M. Claudel?

Bois mort

Le grand écrivain Milan Kundera entre dans un bar, s’attable et se met a discuter de manicre
animée avec la femme presque aussi vieille que lui qui I’accompagne. C’est un «vieillard
maigre» portant un chapeau mou, «un vieillard sculpté dans du bois mort». Cette apparition,
la plus longue et la plus marquante du roman, Claudel s’y attarde un peu pour livrer un
convaincant exercice d’admiration.

Vivant

Au fond, Claudel philosophe beaucoup dans ce roman, aborde de multiples sujets de réflexion
et de méditation comme le vieillissement, par exemple, ailleurs il décortique la banale
question «Comment ¢a va». Une des caractéristiques de Kundera, c’est justement de
commenter ses narrations au fur et & mesure de leur déroulement au point de faire du roman la
meilleure fagon de philosopher. C’est le chemin suivi par Philippe Claudel, a sa maniére, dans
un livre a la fois vibrant d’inquiétude et pétri de la volonté d’étre autant que possible
profondément et pleinement vivant.
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