
 

Aimer beaucoup, mourir souvent, en 

suivant Philippe Claudel 

Par Jean-Bernard Vuillème  

Dans «L’Arbre du pays Toraja» qui tient du journal intime et de la chronique, le 

romancier aborde les thèmes qui l’obsèdent: la mort d’abord, l’amour ensuite 

Comme l’auteur, le narrateur est un quinquagénaire à la fois écrivain et cinéaste. Dans un 

bouillonnement de réflexions aux thèmes très divers, deux fils rouges principaux traversent 

L’Arbre du pays Toraja, celui de la mort et celui de l’amour. 

Disparition 

En voyage au pays Toraja, sur une île indonésienne, le narrateur évoque comment la mort 

rythme l’existence de cette peuplade (interminables funérailles, sacrifices pour accompagner 

le disparu, etc.). Ensuite, il n’est presque plus question des Toraja et le récit se focalise peu à 

peu sur la disparition d’Eugène, producteur de cinéma et meilleur ami du narrateur 

prématurément emporté par un cancer. Claudel dit la perte et rédige de belles pages sur 

l’amitié. 

M’ont toujours hanté les mots de Montaigne sur le fait que «philosopher c’est apprendre à 

mourir» 

Proximité de hasard 

Le narrateur fait danser deux belles figures féminines sur le fil de l’amour. Celle de Florence 

d’abord, l’ex-épouse dont il s’est séparé «en douceur», comme ils s’étaient mariés, sans 

jamais se quitter tout à fait. La seconde, Elena, est une jeune femme logeant dans un 

immeuble voisin que le narrateur a longtemps reluquée, sans la moindre ambiguïté, seulement 

saisi par l’hasardeuse proximité des destins entassés entre les murs et qui se laissent 

apercevoir par de proches fenêtres dans les quartiers à forte densité urbaine. 

Nouvel amour 



Avant que le hasard ne la mette sur son chemin et que la silhouette familière et toujours un 

peu indistincte d’Elena ne se métamorphose en intime présence d’un nouvel amour. L’auteur 

s’arrange pour proposer une fin plutôt radieuse à ce roman obsédé par le vieillissement et par 

la mort. 

Drôles d’apparitions 

Outre ces personnages, tous attachants, ce roman parfois un peu trop «philosophant», pour ne 

pas dire bavard, aménage quelques fortes apparitions de personnalités célèbres du monde des 

arts. Ces célébrités basculent dans le roman de Claudel de manière un peu arbitraire, sans 

nécessité narrative, et portent leur nom véritable. 

Intrus 

On croise ainsi le comédien Michel Piccoli, enchanté de tenir un rôle dans le film que le 

narrateur est en train de tourner. «La caméra va faire autour de son corps d’octogénaire un 

lent travelling hélicoïdal», indique le narrateur. Un Jean-Luc Godard fort peu sympathique 

pointe aussi le bout de son nez, aperçu dans sa maison de Rolle «derrière un rideau, un gros 

cigare aux lèvres avec sa tête de vieux hibou à lunettes». Le cinéaste vaudois observe un 

intrus qui n’est autre qu’Eugène, l’ami producteur du narrateur, bientôt embarqué par la police 

pour subir un interrogatoire au commissariat… Une dent contre Godard, M. Claudel? 

Bois mort 

Le grand écrivain Milan Kundera entre dans un bar, s’attable et se met à discuter de manière 

animée avec la femme presque aussi vieille que lui qui l’accompagne. C’est un «vieillard 

maigre» portant un chapeau mou, «un vieillard sculpté dans du bois mort». Cette apparition, 

la plus longue et la plus marquante du roman, Claudel s’y attarde un peu pour livrer un 

convaincant exercice d’admiration. 

Vivant 

Au fond, Claudel philosophe beaucoup dans ce roman, aborde de multiples sujets de réflexion 

et de méditation comme le vieillissement, par exemple, ailleurs il décortique la banale 

question «Comment ça va». Une des caractéristiques de Kundera, c’est justement de 

commenter ses narrations au fur et à mesure de leur déroulement au point de faire du roman la 

meilleure façon de philosopher. C’est le chemin suivi par Philippe Claudel, à sa manière, dans 

un livre à la fois vibrant d’inquiétude et pétri de la volonté d’être autant que possible 

profondément et pleinement vivant. 
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