LE TEMPS

Paire de péres et pauvres poupées, un récit
signé Céline Debayle

Le temps d’un été 1953 briile en vain I’amour inconditionnel d’une enfant
pour son pere

.

Le roman de Céline Debayle met en scéne une fillette qui n'avait d'yeux que pour son infrégquentable et
irresponsable pere. — © AFP
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Deux péres absents occupent une place obsédante dans 1’esprit d’un quatuor
féminin, deux sceurs et leurs deux filles vivant dans une maison isolée dans le
sud de la France. Il y a Frangois Maxence Belair, le héros, qui combat pour la
France en Indochine, et Robert Dubois, le zéro, qui boit comme un trou et
traficote dans le milieu de la pégre marseillaise. La petite Emma n’est pas peu
fiere de son pére soldat. Mais c’est la fille de Robert Dubois, sa cousine,

Elle avait 7 ans et souhaitait seulement le retour du « bon temps qui meurt
toujours », celui de ses parents unis avant le naufrage alcoolique du pére et sa
dérive dans la petite délinquance. Pour elle, il n’y avait pas d’autre héros que
son infréquentable et irresponsable pére adoré, dont la mére avait pourtant toutes
les raisons de vouloir la protéger. Autant cherissait-elle ce pére absent, espérant
ardemment son retour aupres de sa mere, dont elle partageait et comprenait
pourtant le dépit, autant détestait-elle (en silence), I’oncle modé¢le, ce « saint
Francois de Saigon » si fier de casser du Viet.

Menace d’enlévement
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Malgré la lourdeur du sujet, la valse des souffrances adultes et enfantines, les
déchirements, les haines, les peurs, le ton demeure Iéger, presque aérien, comme
si le roman lui-méme servait aussi bien a exprimer qu’a transcender les rudesses
de I’existence. Le pére, assure maman, tentera d’enlever sa fille s’il connait
I’adresse. Seules trois ou quatre voitures par jour passent devant la maison
isolée. Elles rythment le récit comme la vie de la narratrice, entre menace
d’enlévement et espoir de retrouvailles.

Les Grandes Poupées, titre énigmatique, suggere peut-étre que cette double
histoire de pere soldat et de pere bancal était trop lourde pour deux fillettes en
age de jouer a la poupée. L’amour inconditionnel d’une enfant pour son pere,
malgré ses manquements, simplement parce que, aupres de lui, elle se sentait «la
plus aimée du monde », donne une dimension pathétique a ce bref roman. La
mere ne s’y trouve pas pour autant réduite au role d’empécheuse.

Emancipation féminine

Bien ancré au début des années 1950, le roman ne peint pas seulement une
femme amere, trahie et pleine de rancoeur pour son petit malfrat de mari. Osant
quitter le « chef de famille » et repoussant les préceptes de « Pie XII et de son
Eglise », ce personnage préfigure I’émancipation féminine. Dans la douleur,
livrée au seul emploi pénible et mal rémunéré qu’elle décroche « avec le certif »,
faconniére aux Céramiques, cette mére aux abois cherche la voie de
I’indépendance « sans avoir lu Le Deuxieme Sexe ». Rien d’une poupée, tout
d’une femme luttant contre le mauvais sort. Autre audace, elle réve de divorcer,
mais y renonce du fait que, avec la loi francaise de 1953, une femme ayant
quitté le domicile conjugal risquait fort de perdre la garde de I’enfant.
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Céline Debayle
Les Grandes Poupées
Arléa, 159 p.
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