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Il est rare sous nos latitudes que la littérature frôle les bornes de la vraisemblance, voire s’en 

écarte carrément. C’est ce que fait la romancière dans «Ce qui est arrivé aux Kempinski», 

quatorze nouvelles ludiques et cruelles. Des histoires de piano et de maris trop gentils qui 

n’en mènent pas large 
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Il est assez rare sous nos latitudes que la littérature frôle les bornes de la vraisemblance, voire 

s’en écarte carrément. Tout va de travers dans les nouvelles d’Agnès Desarthe, ou au contraire 

tout baigne étrangement dans l’huile, mais l’histoire démarre toujours à la faveur d’un 

incident ou d’un imprévu. L’invraisemblance, cela peut être idiot ou énervant quand elle flatte 

un goût puéril pour le fantastique, mais si le dérapage vers l’invraisemblance se produit en 

douceur, mine de rien, comme en allongeant le pas, et que les frontières entre naturel et 

surnaturel deviennent imprécises dans des histoires aussi prenantes qu’étonnantes, c’est 

qu’une écriture est à l’œuvre et qu’un auteur prend des libertés pour mieux dire ce qui fait le 

tissu de nos vies. Agnès Desarthe, qui s’est notamment fait connaître pour ses livres destinés 

aux enfants, des romans et un essai, se révèle très à l’aise pour bousculer les codes dans le 

genre de la nouvelle. 

Ludiques, surprenantes, ces nouvelles n’en sont pas moins cruelles sur notre condition, entre 

nos rêves et nos réalités. Tout commence par une histoire de piano «à dormir debout». Une 

jeune femme raconte comment elle se bat pour gagner l’estime de sa prof de piano, 

Mme Greffuhle (un nom de rêve, aristocrate en diable, n’est-ce pas celui du comte qui a servi 

de modèle à Marcel Proust pour le duc de Guermantes?) et se lancer bientôt dans une brillante 

carrière musicale. Le hic, c’est qu’elle ne travaille jamais assez entre les leçons et que ses 

ruses ne parviennent pas à tromper Mme Greffuhle. Rude histoire d’apprentissage, se dit-on, 

mais voilà que tout bascule, l’héroïne se métamorphosant en femme rêvant d’un rude 

apprentissage de piano comme d’un comble de bonheur tant elle s’ennuie dans son métier (la 

banque) et dans son couple avec le gentil Gustave, si «compréhensif et qui n’y comprend plus 

rien», alors que sa compagne dérive vers une douce et tragique folie. 
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Dans la dernière nouvelle, qui donne son titre au livre, on retrouve une pianiste d’un genre 

différent. Elle s’est ingéniée à faire de la guitare parce que ses parents la voyaient pianiste, 

abandonne la musique pour devenir historienne et finit par se rêver en pianiste… 

L’historienne espère toujours un grand amour et désespère de le trouver dans son monde 

historique (spécialité Shoah) dans lequel elle s’est enfermée, mais cela survient contre toute 

attente et la voilà prête à quitter son gentil mari (même excellents nageurs, les gentils maris 

n’en mènent pas large dans ces nouvelles) pour se jeter dans les bras de ce collègue 

spécialiste, une sorte d’âme sœur professionnelle. Elle est descendue à l’hôtel Kempinski où 

elle lui téléphone, mais voilà qu’au lieu de se précipiter vers elle, cet indécrottable érudit veut 

absolument lui raconter «ce qui est arrivé aux Kempinski», rompant le charme… 

Entre ces deux histoires de piano, Agnès Desarthe convoque de nombreux personnages. On y 

rencontre par exemple une femme en conversation paisible avec le diable (d’un genre plutôt 

placide), une autre dont le saut à l’élastique se termine en vol libre ou encore une mère tentant 

de donner du courage à son ado presque aussi nihiliste qu’elle. L’une des plus envoûtantes est 

peut-être celle qui met en scène un écrivain encore jeune soudain captivé par une femme de 

87 ans et nouant avec elle une conversation presque amoureuse à travers le gouffre des 

années… Autre vertige, dans un registre tendrement cynique, l’histoire d’un homme 

célibataire installé bien malgré lui, pour une croisière gagnée lors d’un concours, à côté d’un 

vieil homme avec lequel il va «former un couple» du fait qu’il s’agit «des seuls célibataires 

sur deux mille six cents passagers». Captif, le narrateur est vite captivé par ce vieil homme 

riche à «tête de hibou» qui semble l’avoir choisi pour se délivrer d’un récit cumulant toutes 

les ambiguïtés: aimer une femme sans être aimé en retour, ne pas hésiter à trahir son ami le 

plus fidèle pour finalement acheter l’amour de cette femme et se donner l’illusion d’en être 

aimé. 

Bien menées, bien rythmées, ces quatorze nouvelles pleines de bifurcations, de surprises 

atroces et délicieuses, et aux chutes maîtrisées, laissent toujours au lecteur la liberté d’une 

hypothétique conclusion. 

 


