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Les contes ludiques d’Agnés Desarthe
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Il est rare sous nos latitudes que la littérature frole les bornes de la vraisemblance, voire s’en
¢carte carrément. C’est ce que fait la romanciere dans «Ce qui est arrivé aux Kempinski»,
quatorze nouvelles ludiques et cruelles. Des histoires de piano et de maris trop gentils qui
n’en menent pas large
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Il est assez rare sous nos latitudes que la littérature fréle les bornes de la vraisemblance, voire
s’en écarte carrément. Tout va de travers dans les nouvelles d’Agnes Desarthe, ou au contraire
tout baigne étrangement dans 1’huile, mais I’histoire démarre toujours a la faveur d’un
incident ou d’un imprévu. L’invraisemblance, cela peut étre idiot ou énervant quand elle flatte
un gout puéril pour le fantastique, mais si le dérapage vers I’invraisemblance se produit en
douceur, mine de rien, comme en allongeant le pas, et que les frontiéres entre naturel et
surnaturel deviennent imprécises dans des histoires aussi prenantes qu’étonnantes, ¢’est
qu’une écriture est a I’ceuvre et qu’un auteur prend des libertés pour mieux dire ce qui fait le
tissu de nos vies. Agnés Desarthe, qui s’est notamment fait connaitre pour ses livres destinés
aux enfants, des romans et un essai, se révele tres a 1’aise pour bousculer les codes dans le
genre de la nouvelle.

Ludiques, surprenantes, ces nouvelles n’en sont pas moins cruelles sur notre condition, entre
nos réves et nos réalités. Tout commence par une histoire de piano «a dormir debout». Une
jeune femme raconte comment elle se bat pour gagner I’estime de sa prof de piano,

Mme Greffuhle (un nom de réve, aristocrate en diable, n’est-ce pas celui du comte qui a servi
de modéle a Marcel Proust pour le duc de Guermantes?) et se lancer bientdt dans une brillante
carriere musicale. Le hic, c’est qu’elle ne travaille jamais assez entre les lecons et que ses
ruses ne parviennent pas a tromper Mme Greffuhle. Rude histoire d’apprentissage, se dit-on,
mais voila que tout bascule, I’héroine se métamorphosant en femme révant d’un rude
apprentissage de piano comme d’un comble de bonheur tant elle s’ennuie dans son métier (la
banque) et dans son couple avec le gentil Gustave, si «compréhensif et qui n’y comprend plus
rienx», alors que sa compagne dérive vers une douce et tragique folie.
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Dans la derniére nouvelle, qui donne son titre au livre, on retrouve une pianiste d’un genre
différent. Elle s’est ingéniée a faire de la guitare parce que ses parents la voyaient pianiste,
abandonne la musique pour devenir historienne et finit par se réver en pianiste...
L’historienne espére toujours un grand amour et désespere de le trouver dans son monde
historique (spécialité Shoah) dans lequel elle s’est enfermée, mais cela survient contre toute
attente et la voila préte a quitter son gentil mari (méme excellents nageurs, les gentils maris
n’en meénent pas large dans ces nouvelles) pour se jeter dans les bras de ce collegue
spécialiste, une sorte d’ame sceur professionnelle. Elle est descendue a 1’hdtel Kempinski ou
elle lui téléphone, mais voila qu’au lieu de se précipiter vers elle, cet indécrottable érudit veut
absolument lui raconter «ce qui est arrivé aux Kempinski», rompant le charme...

Entre ces deux histoires de piano, Agnes Desarthe convogque de nombreux personnages. On y
rencontre par exemple une femme en conversation paisible avec le diable (d’un genre plutot
placide), une autre dont le saut a 1’¢lastique se termine en vol libre ou encore une meére tentant
de donner du courage a son ado presque aussi nihiliste qu’elle. L’une des plus envoitantes est
peut-étre celle qui met en scéne un écrivain encore jeune soudain captivé par une femme de
87 ans et nouant avec elle une conversation presque amoureuse a travers le gouffre des
années... Autre vertige, dans un registre tendrement cynique, I’histoire d’un homme
célibataire installé bien malgré lui, pour une croisiére gagnée lors d’un concours, a c6té d’un
vieil homme avec lequel il va «former un couple» du fait qu’il s’agit «des seuls célibataires
sur deux mille six cents passagers». Captif, le narrateur est vite captivé par ce vieil homme
riche a «téte de hibou» qui semble I’avoir choisi pour se délivrer d’un récit cumulant toutes
les ambiguités: aimer une femme sans étre aime en retour, ne pas hésiter a trahir son ami le
plus fidele pour finalement acheter I’amour de cette femme et se donner 1’illusion d’en étre
aimé.

Bien menées, bien rythmées, ces quatorze nouvelles pleines de bifurcations, de surprises
atroces et delicieuses, et aux chutes maitrisees, laissent toujours au lecteur la liberté d’une
hypothétique conclusion.



