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UN TRES RTJDE RETOURAU BERCAIL
PAR JEA'U.BERIUARD UUILLÈilI

A 13 ans, [a narratrice
apprend bruta[ement
qu'el.l.e n?st pas ta fitte
de ceux qui l.'ont élevée

) Un après-midi dhoût 1975, alors
qu'elle est âgée de 18 ans, Ia nar-
ratrice de ce roman poignant de
Donatella Di Pietrantonio, paru
lhn passé en Italie, son premier
traduit en frangais, bascule dans
un mauvais rêve. On ne connaît
ni son nom, ni son prénom, mais
cette narratrice a une sacrée pré-
sence. Faite de tourmente, d'an-
goisse, de rage et de courage. Que
lui est-il arrivé? Un changement
de vie radical. Sans Ia moindre
explication, le moindre avertisse-
ment, son père (qui n'est pas son
père) Ia dépose devant une porte
et s'en va, sourd à ses supplica-
tions de vouloir rentrer à Ia mai-
son avec lui, Non, maintenant sa
maison c'est ici, dans ce village,
près de ces gens qu'elle ne connaît
pas: ses parents biologiques, ses

trois frères, dont le plusjeune est
encore un bébé, et sa sceur. Al'ex-
ception de cette dernière,
Adriana, si différente et pourtant
si proche, et de son frère Vincenzo,
qui laimerait même un peu trop
(petit parfum d'amour inces-
tueux), on ne peut pas dire qu'elle
soit la bienvenue.

UNE CERTAINE RUDESSE
Seul son frère Sergio est vrai-

ment bête et méchant. Ses
parents, son père surtout, ont
juste la grosse baffe un peu rapide,
pas avec elle d'ailleurs. C'est que
cette famille a la vie dure. Un tra-
vail à Ia fois harassant et précaire,
des revenus trop minces pour une
si grande famille, et la menace
permanente de perdre même Ie
peu qu'ils ont, cela déclenche des
gifles et des coups de poing plus
facilement que des caresses. Une
certaine rudesse sans méchan-
ceté, et peu de mots pour le dire.
Ils ne Ia chassent pas, se serrent
un peu à contrecæur pour l'ac-
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cueillir et la nourrir. Mais les pri-
vilèges de sa vie précédente la
distinguent et l'isolent au sein de
sa nouvelle famille.

ENTRE DEUX MÈRES
Pour l'adolescente, outre Ie pro-

blème d'identité lié à un tel retour
aux sources ignorées, c'est le bas-
culement d'une vie douillette et
confortable, avec une mère atten-
tionnée, dans Ia rude réalité d'une
famille pauvre. D'une maman
calme et cultivée (en fait une cou-
sine de sa mère biologique) à une
maman frustre et Iaminée par d'in-
cessants labeurs domestiques et
soucis économiques. D'une confor-
table maison non loin du bord de
mer à un appartement surchargé
et inconfortable. D'une charmante
petite ville balnéaire à un village
sans attrait. Donatella Di Pietran-
tonio exprime avecforce cette dua-
Iité sociale, au-delà même de la
quête identitaire de la narratrice.

Car l'adolescente est bien sûr
tourmentée par des questions sur

le comportement de ses mères.
Pourquoi la donner? Pourquoi
lhdopter? Pourquoi la rejeter? A
qui dire "maman»? Elle suppose
qu'unegrave maladie a éloigné sa
mère adoptive du domicile et Ih
contrainte à se séparer d'elle. Elle
se demande parfois quelle erreur
elle-même a bien pu commettre
pourêtre ainsi abandonnée. Son
désir de retrouver sa vie anté-
rieure parasite un peu savie nou-
velle, mais lhide aussi à tenir le
coup. Tarabustée par sa volonté
de comprendre pourquoi sa mère
adoptive I'a fait reconduire dbù
elle venait, elle n'en réussit pas
moins un parcours scolaire exem-
plaire. Douée, et même surdouée,
contrairement à ses frères, sauf
Vincenzo, que sa condition suffit
à éloigner des études, qui tourne
mal et meurt dans un accident
stupide en fuyant la police. Loin
d'être bête, sa sæurAdriana com-
prend au quart de seconde ce que
la narratrice n'a aucune chance
dhpprendre à l'école. A force de

questions posées, d'insistance, Ia
..Revenuerr, comme on l'appelle
au village, finira par savoir "ceque tout le monde savait sauf
moi". Une vérité difficile à avaler,
révoltante, même si sa mère de
Ia ville, Adalgisa, veille surelle de
Ioin et pourvoit discrètement à
certains de ses besoins, en parti-
culier pour lui permettre de
poursuivre ses études et de quit-
ter le village.

"Jétais orpheline de deux mères
vivantes. Lune m'avait cédé, son
lait encore sur ma langue, I'autre
m'avait rendue à l'âge de treize
ans.» Le texte fonde ses effets nar-
ratifs, et un certain suspense, sur
la tension entre la fille et "ses»
mères, jusqu'à la confrontation et
lémergence des vérités, chacune
Ia sienne, qu'elles n'osaient dire
ni I'une nil'autre, ici passées sous
silence pour ne pas déflorer l'in-
trigue. La vérité fait du bien, mais
ne guérit pas tout, suggère Dona-
tella Di Pietrantonio, malgré les
années et la résilience. *


