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A 13 ans, la narratrice
apprend brutalement
qu’elle n‘est pas la fille
de ceux qui lont élevée

D Un apres-midi d’aotit 1975, alors
qu’elle est agée de 13 ans, la nar-
ratrice de ce roman poignant de
Donatella Di Pietrantonio, paru
I’an passé en Italie, son premier
traduit en frangais, bascule dans
un mauvais réve. On ne connait
ni son nom, ni son prénom, mais
cette narratrice a une sacrée pré-
sence. Faite de tourmente, d’an-
goisse, de rage et de courage. Que
lui est-il arrivé? Un changement
de vie radical. Sans la moindre
explication, le moindre avertisse-
ment, son pere (qui n'est pas son
pére) la dépose devant une porte
et s’en va, sourd a ses supplica-
tions de vouloir rentrer a la mai-
son avec lui. Non, maintenant sa
maison c’est ici, dans ce village,
prés de ces gens qu’elle ne connait
pas: ses parents biologiques, ses

trois fréres, dont le plus jeune est
encore un bébé, et sa sceur. A l'ex-
ception de cette derniére,
Adriana, si différente et pourtant
siproche, etdesonfréere Vincenzo,
qui 'aimerait méme un peu trop
(petit parfum d’amour inces-
tueux), on ne peut pas dire quelle
soit la bienvenue.

UNE CERTAINE RUDESSE

Seul son frére Sergio est vrai-
ment béte et méchant. Ses
parents, son pére surtout, ont
justela grosse baffe un peu rapide,
pas avec elle d’ailleurs. C’est que
cette famille a la vie dure. Un tra-
vail ala fois harassant et précaire,
desrevenus trop minces pour une
si grande famille, et 1a menace
permanente de perdre méme le
peu qu’ils ont, cela déclenche des
gifles et des coups de poing plus
facilement que des caresses. Une
certaine rudesse sans méchan-
ceté, et peu de mots pour le dire.
Ils ne la chassent pas, se serrent
un peu a contrecceur pour l'ac-
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cueillir et la nourrir. Mais les pri-
viléges de sa vie précédente la
distinguent et I'isolent au sein de
sa nouvelle famille.

ENTRE DEUX MERES

Pour I'adolescente, outre le pro-
bléme d’identité lié a un tel retour
aux sources ignorées, c’est le bas-
culement d’une vie douillette et
confortable, avec une mére atten-
tionnée, danslarude réalité d’'une
famille pauvre. D’une maman
calme et cultivée (en fait une cou-
sine de sa mére biologique) a une
maman frustre et laminée par d’in-
cessants labeurs domestiques et
soucis économiques. D’une confor-
table maison non loin du bord de
mer a un appartement surchargé
etinconfortable. D’'une charmante
petite ville balnéaire a un village
sans attrait. Donatella Di Pietran-
tonio exprime avec force cette dua-
lité sociale, au-dela méme de la
quéte identitaire de la narratrice.

Car l'adolescente est bien str
tourmentée par des questions sur

le comportement de ses méres.
Pourquoi la donner? Pourquoi
l'adopter? Pourquoi la rejeter? A
qui dire «<maman»? Elle suppose
qu'une grave maladie a éloigné sa
mere adoptive du domicile et I'a
contrainte a se séparer d’elle. Elle
se demande parfois quelle erreur
elle-méme a bien pu commettre
pour étre ainsi abandonnée. Son
désir de retrouver sa vie anté-
rieure parasite un peu sa vie nou-
velle, mais l'aide aussi a tenir le
coup. Tarabustée par sa volonté
de comprendre pourquoi sa mére
adoptive I'a fait reconduire d’ou
elle venait, elle n’en réussit pas
moins un parcours scolaire exem-
plaire. Douée, et méme surdouée,
contrairement a ses fréres, sauf
Vincenzo, que sa condition suffit
a éloigner des études, qui tourne
mal et meurt dans un accident
stupide en fuyant la police. Loin
d’étre béte, sa sceur Adriana com-
prend au quart de seconde ce que
la narratrice n’a aucune chance
d’apprendre a 'école. A force de
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questions posées, d’insistance, la
«Revenue», comme on l'appelle
au village, finira par savoir «ce
que tout le monde savait sauf
moi». Une vérité difficile a avaler,
révoltante, méme si sa mére de
laville, Adalgisa, veille sur elle de
loin et pourvoit discréetement a
certains de ses besoins, en parti-
culier pour lui permettre de
poursuivre ses études et de quit-
ter le village.

«J'étais orpheline de deux meres
vivantes. L'une m’avait cédé, son
lait encore sur ma langue, 'autre
m’avait rendue a I'age de treize
ans.» Le texte fonde ses effets nar-
ratifs, et un certain suspense, sur
la tension entre la fille et «ses»
meres, jusqu’a la confrontation et
I’émergence des vérités, chacune
la sienne, qu’elles n'osaient dire
ni'une nil'autre, ici passées sous
silence pour ne pas déflorer I'in-
trigue. La vérité fait du bien, mais
ne guérit pas tout, suggere Dona-
tella Di Pietrantonio, malgré les
années et la résilience. s



