L A MEMOIRE DE LA
GUERRE D’ESPAGNE

| PARJEAN-BERNARD VUILLEME

| Carine Fernandez campe un
vieil homme, antihéros aussi
touchant qu‘énervant, dans

un roman qui remue avec style
et courage la fange de lhistoire
| espagnole

D Miguel, alias Medianoche (Minuit),
estunvieux solitaire aladémarche
hésitante et a la gueule tordue,
inculte et quasiillettré. «Dixansde
camp de concentration, quarante
ans de mariage», ironise, en guise
deraccourci, Carine Fernandez qui
signe ce roman intitulé Mille Ans
apreés la guerre. Veuf depuis
quelques années, il connait une
sorte delibération. Pasde quoi faire
réver. Mais s'il n’a pas la fibre du
héros, Medianoche posséde une
mémoired’éléphant, unehonnéteté
fonciére et une discréte et puissante
sagesse. Plus qu’il n’en faut pour
parler d’'une guerre a bien des
égards taboue, du temps qui peut-
étre érode la mémoire collective,
mais marque au fer rouge celles des
gens pris dans ses rets.

AMITIE IMPROBABLE

Le vieil homme vit modestement
et paisiblement dans une cité
ouvriére de Toléde quand sa sceur
Nuria lui annonce son intention de
débarquer bientot chez lui pour
faire ménage commun, maintenant
qu'ils sont tous les deux vieux et
solitaires. Cette missive fait remon-
ter chez le destinataire un vieux
ressort libertaire et déclenche sa
fuite en compagnie de son chien
Ramon. Ne sachant ou aller, le vieil
hommerevient instinctivement sur
ses pas jusque dans son Estréma-
dure natale. O, bien siir, rien n'est

reconnaissable, 8 commencer par
sonvillage disparu, englouti parles
eaux d’un barrage. Etrange retour
dans un «pays qui neressemble plus
arien» et danslequelil se sent «plus
étranger que §'il se trouvait au pays
des Maures». Décidé a prendre la
mesure d’'un tel bouleversement, il
se fait alors «arpenteur du
désastre», remontant le cours de
son histoire, et celui d’'une sombre
période de I'histoire espagnole.
Diverses figures ressurgissent. Il
y a Andrés — un héros, lui -, capi-
taine danslacolonne de Buenaven-
tura Durruti, figure mythique de
I'anarchisme espagnol. Médecin,
fils d’'un marquis, Andrés est un
meneur charismatique. Une amitié
aussi forte qu'improbable se noue
entre ces deux hommes dans le
camp de concentration franquiste
de Miranda de Estro. Medianoche,
emprisonné a 17 ans et demi, est
hanté par son frérejumeau, Medio-
dia (Midi), assassiné par les Fran-
quistes au lendemain du pronun-
ciamiento. Son jumeau, plut6t que

de subir les événements dans une .

certaine passivité, voulait, trés
jeune, rejoindre les rangs républi-
cains. Medianoche, lui, n’ose pas
franchir les frontiéres. Contraire-
ment 4 son ami Andrés, il n’a pas
tenté de sévader des camps. Aimé
d’'une femme belle et cultivée, il dit
non malgré la réciprocité des sen-
timents, n'osant franchirleslimites
de sa condition.

Promenant ses lecteurs a travers
divers épisodes, pas toujours bien
connus, de cette sale guerre d’Es-
pagne, encore taboue a bien des
égards, marquée par destueries, des
exécutions sommaires et des atro-
cités, Carine Fernandez,ladonne a
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voir, et mieux encore a souffrir a
traversleregard, le corpsetl'esprit
d’un homme humble. Un homme
qui subit, comme il subira sa vie
dans un mariage plus conforme a
son statut social qua ses senti-
ments. «I1 wétait pas né pour I'épo-
pée, ou méme le quart d’heure
héroique, seulement la trés banale
atrocité quotidienne», note Carine
Fernandez. Explication tardive de
la gueule tordue de Medianoche:
machoire fracassée a coups de
bottes dans un camp. «L'os s’est
ressoudé de traviole, explique-t-,
elle, lui figeant a vie cette grimace
rigolarde a travers la figure.»

AMNESIE

Confrontant a la fin du roman le
regard innocent d’'une jeune étu-
diante surle village de Castilblanco
(«le village du bon pain») a la
mémoire collective du barbare lyn-
chage de quatre gardes civils qui s’y
produisit en 1932, 'auteure dit le
fossé générationnel entre cette
fraiche Aurora et le vieux
Medianoche. Elle parle aussi d’'une
certaine amnésie espagnole. Oui,
mais le vieux républicain rentre
apaisé de ce vrai voyage aux confins
de son existence. Il en revient
auréolé d’'une aura de sagesse.
Quasi héroique quand on a tant
souffert. Par lagrice de son écriture
au lyrisme maitrisé, sa capacité a
varier les registres et d enjouer, ses
clins d’ceil, son humour grincant et
fraternel, Carine Fernandez fait
de ce roman inconfortable un vrai
bonheur de lecture. =
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