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Carine Fernandez campe un
vieiI homme, antihéros aussi
touchant qu'énervant, dans
un roman qui remue avec s§le
et courage [a fange de l'histoire
espagnole

) Miguel, alias Medianoche (Minuit),
est un üeux solitaire à Ia démarche
hésitante et à la gueule tordue,
inculte et quasi illettré. "Dixans de
camp de concentration, quarante
ans de mariager, ironise, en guise
de raccourci, Carine Fernandez qui
signe ce roman intitulé Mille Ans
après la guerre. Veuf depuis
quelques années, il connaît une
sorte de libération.Pas de quoifaire
rêver. Mais s'il n'a pas la fibre du
héros, Medianoche possède une
mémoire déléphant, une honnêteté
foncière et une discrete et puissante
sagesse. PIus qu'il n'en faut pour
parler d'une guerre à bien des
égards taboue, du temps qui peut-
être érode la mémoire collective,
mais marque au fer rouge celles des
gens pris dans ses rets.

AMMÉ IlTIPROBABLE
Le vieil homme vit modestement

et paisiblement dans une cité
ouwière de Tolède quand sa sæur
Nuria lui annonce son intention de
débarquer bientôt chez lui pour
faire ménage commun, maintenant
qu'ils sont tous les deux vieux et
solitaires. Cette missive fait remon-
ter chez Ie destinataire un vieux
ressort libertaire et déclenche sa

fuite en compagnie de son chien
Ramon. Ne sachant ou aller, le vieil
homme revient instinctivement sur
ses pasjusque dans son Estréma-
dure natale. Où, bien sûr, rien n'est

reconnaissable, à commencer par
son üllage disparu, englouti par les
eaux d'un barrage. Etrange retour
dans un "pays 

qui ne ressemble plus
àrien" et danslequelil se sent«plus
étranger que s'il se trouvait au pays

des Maures". Décidé à prendre la
mesure d'un te} bouleversement, il
se fait alors "arpenteur du
désastre", remontant Ie cours de
son histoire, et celui d'une sombre
période de l'histoire dspagnole.

Diverses flgures ressurgissent. II
y a Andrés - un héros, Iui -, capi-
taine dans Ia colonne de Buenaven-
tura Durruti,.figure mythique de
l'anarchisme espagnol. Médecin,
fils d'un marquis, Andrés est un
meneur charismatique. Une amitié
aussi forte qu'improbable se noue
entre ces deux hommes dans le
camp de concentration franquiste
de Miranda de Estro. Medianoche,
emprisonné à 17 ans et demi, est
hanté par son frèrejumeau, Medio-
dia (Midi), assassiné par les Fran-
quistes au lendemain du pronun-
ciamiento. Sonjumeau, plutôt que
de subir les événements dans une
certaine passivité, voulait, très
jeune, rejoindre les rangs républi-
cains. Medianoche, Iui, n'ose pas
franchir Ies f.rontières. Contraire-
ment à son ami Andrés, il na pas
tenté de sévader des camps. Aimé
d'une femme belle et cultMe, il dit
non malgré la réciprocité des sen-
timents, nbsant franchir les limites
de sa condition.

Promenant ses lecteurs à travers
divers êpisodes, pas toujours bien
connus, de cette sale guerre d'Es-
pagne, encore taboue à bien des
égards, marquée par des tueries, des
exécutions sommaires et des atro-
cités, Carine Fernandez, la donne à
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voir, et mieux encore à souffrir à
traversle regard, Ie corps etl'esprit
d'unhomme humble. Un homme
qui subit, comme il subira sa vie
dans un mariage plus conforme à

son statut social qu'à ses senti-
ments. «Il nétait pas né pour lépo-
pée, ou même le quart d'heure
héroïque, seulement la très banale
atrocité quotidiênne)>, note Carine
Fernandez. Explication tardive de
la gueule tordue de Medianoche:
mâchoire fracassée à coups de
bottes dans un camp. «Los s'est
ressoudé de traviole, explique-t-.
elle, Iui figeant àvie cette grimace
rigolarde à travers la figure."

AMNÉ§E
Confrontant à Ia fln du roman le

regard innocent d'unejeune étu-
diantesurleüllage de Castilblanco
("le village du bon pain") à Ia
mémoire collective du barbare lyn-
chage de quatre gardes civils qui s'y
produisit en 1932, I'auteure dit le
fossé générationnel entre cette
fraîche Aurora et le vieux
Medianoche. Elle parle aussi d'une
certaine amnésie espagnole. Oui,
mais Ie vieux républicain rentre
apaisé de ce wai voyage aux confi ns
de son existence. II en revient
auréolé d'une aura de sagesse.

Quasi héroïque quand on a tant
souffert. Parlagrâcedesonécriture
au lyrisme maîtrisé, sa capacité à

varierles registres et à enjouer, ses

clins d'æil, son humour grinçant et
fraternel, Carine Fernandez fait
de ce roman inconfortable un vrai
bonheur de lecture. æ
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