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LES DERNIERS JOURS D’ANDRÉ 

CHÉNIER, POÈTE GUILLOTINÉ 

JEAN-BERNARD VUILLÈME 

(COLLECTION ROGER-VIOLLET/VIA AFP) « La Dernière Charrette » emmenant le poète 

André Chénier à la guillotine, 1794. Gravure de Beyer d’après Auguste Raffet (1804-1860). 

Avec « La Glorieuse Imposture », Christophe Gaillard ouvre les portes de la prison 

SaintLazare, à Paris, en pleine terreur révolutionnaire, où les condamnés refaisaient le monde 

avant de partir à l’échafaud 

◗ Pour mémoire, entre juin 1793 et juillet 1794, la Terreur, menée par Robespierre et les 

Jacobins, vise à éradiquer toute opposition par la violence. Les opposants, ou supposés tels 

(une simple suspicion suffit), sont arrêtés. Au centre de la Terreur, le Tribunal révolutionnaire 

juge sommairement, emprisonne et décapite. Depuis juin 1794, une loi supprime 

interrogatoire et défense, ne laissant au tribunal que le choix entre l’acquittement et la mort. 

C’est bien sûr la mort qui sort gagnante de cette justice sommaire. La prison de Saint-Lazare 

fait office de lieu central dans le roman foisonnant de Christophe Gaillard. Dans ce contexte 

historique exacerbé par la passion politique et travaillé par la mortifère pulsion purificatrice 

de Robespierre et de ses amis, la prison de Saint-Lazare, telle que la dépeint Christophe 

Gaillard, a quelque chose du dernier salon où l’on cause. Un salon bien gardé, certes, et d’où 



l’on ne sort généralement que pour se diriger vers l’échafaud, mais où il est possible d’inviter 

des voisins de cellule et même d’organiser de petites sauteries. 

« COMÉDIES DU DÉSESPOIR » 

L’auteur s’attache particulièrement au destin du poète André Chénier, arrêté en mars 1794 par 

un agent du Comité de la sûreté générale qui lui reprocha pour commencer de « faire des 

phrases ». Le poète fut guillotiné le 25 juillet 1794, à l’âge de 32 ans, trois jours avant 

l’arrestation de Robespierre et la fin de la Terreur. André Chénier n’avait alors publié que 

quelques articles et deux poèmes. L’un de ses compagnons d’infortune de la prison de Saint-

Lazare, le poète Jean-Antoine Roucher, alors quinquagénaire, a fait partie de la même 

charrette de condamnés. Avant d’aller mourir, on avait le droit de se promener dans les 

couloirs de la prison. Christophe Gaillard relève que le rêve d’égalité absolue, qui poussait la 

Révolution dans d’assassines éradications, n’empêchait pas cette prison de ressembler au « 

dernier refuge des privilèges ». 

Les pensionnaires du deuxième étage disposant d’assez de moyens pouvaient se donner 

l’illusion «de vivre comme dans leurs anciens appartements et s’étaient reconstitués en une 

société de gens de condition ». Des goûters s’y organisaient, pourvus par des traiteurs. Il s’y 

jouait le soir de déchirantes « comédies du désespoir ». D’étranges et fascinantes discussions 

improvisées rassemblaient les poètes Chénier et Roucher, les peintres Hubert Robert et 

Joseph-Benoît Suvée, la mère abbesse de Montmartre, ou encore deux jeunes et belles 

élégantes comme Aimée de Coigny et Madame de Saint-Aignan. Le poète Roucher trouve 

même le moyen de se faire portraiturer, pour ainsi dire immortaliser avant de passer sous la 

lame du bourreau. 

MARAT ET SADE 

Hors les murs de Saint-Lazare, des acteurs majeurs de cette époque agitée défilent sous la 

plume de Christophe Gaillard, en particulier Robespierre et Marat, ce dernier assez 

conventionnellement dépeint comme un homme laid et repoussant affligé d’une « sanie 

infecte » et d’un « regard de scrofuleux». L’auteur évoque la mort de « l’ami du peuple » dans 

sa baignoire, avant d’accompagner sa meurtrière, Charlotte Corday, jusqu’à ce que sa tête soit 

exhibée tel un trophée par le bourreau. Sade, détenu par tous les régimes, de la Monarchie à 

l’Empire, fait une apparition. 

Christophe Gaillard reste fidèle aux prisonniers de Saint-Lazare jusqu’au bout, il les suit dans 

la charrette des condamnés défilant sous les huées et les insultes, consigne leur ultime parole 

ou leur dernier geste. Ce pavé de près de 400 pages lancé contre la Terreur, formidablement 

documenté et élégamment écrit, se lit presque comme un livre d’histoire. C’est là sa grande 

force et peut-être aussi sa petite faiblesse, car les personnages peinent parfois à trouver leur 

espace et leur pleine respiration dans la pâte historique si magistralement pétrie par l’auteur. 
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