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Autrice américaine consacrée, Jhumpa Lahiri s’est lancée dans I'apprentissage de I'italien avec ferveur. Au point
d’en faire aujourd’hui sa langue d’écriture. — © Celeste Sloman/The New York Times/Redux/laif

PAR JEAN-BERNARD VUILLEME

Jhumpa Labhiri, ’italien ou rien

« Ou je suis », le premier roman écrit directement en italien par Jhumpa
Lahiri, est le résultat d’une longue quéte identitaire passant par un exil
linguistique passionnant et périlleux

Jhumpa Lahiri est une Américaine d’origine indienne vivant en Italie. C’est vite dit, mais
quelle histoire ! Petite, elle parlait le bengali avec ses parents. A proprement parler, ¢’était sa
langue maternelle. Pour ses parents, I’anglais était une langue obligatoire pour comprendre et
se faire comprendre, rien de plus et rien de moins. Mais pour Jhumpa, méme sa langue
maternelle, qu’elle n’a jamais su lire, ni écrire, et qu’elle parle « avec un accent sans
assurance », est pour ainsi dire une langue étrangére. Comme 1’anglais qu’elle adopte des son
entrée a 1I’école, devenant des 1’age de 7 ans une lectrice assidue.

Le bengali a la maison, I’anglais en dehors de la maison. «Je devais parler bien les deux
langues: 1’une pour plaire a mes parents, 1’autre pour survivre en Amériquey, note-t-elle dans
En d’autres mots, son premier livre écrit directement en italien, ou elle parle justement de ses
peu banales aventures linguistiques. Jhumpa a si bien appris cet anglais de survie qu’elle est
devenue une écrivaine reconnue, succes qui ne I’aura pourtant pas apaisée.

Femme nouvelle



Trois ans apres la publication de In altre parole (En d’autres mots), arrive en 2018 le premier
roman directement écrit en italien, Dove mi trovo (Ou je suis, traduction francgaise en 2021).
Métamorphose accomplie ? C’est le roman italien d’une autrice américaine confirmée (quatre
livres a son actif), lauréate du Prix Pulitzer 2000 pour son recueil de nouvelles L Interprete
des maladies, qui met justement en relief le mal de vivre des Indiens de la diaspora,
nostalgiques et déracinés. Mais c’est aussi le premier roman d’une femme nouvelle, espére-t-
elle, et surtout d’une écrivaine italienne débutante... En interview, elle parle d” « épreuve du
feu», de «baptéme ».

Apres plus de vingt ans d’apprentissage, aussi laborieux que passionné, d’une langue que rien
ni personne ne la poussait a apprendre, mais dont elle est tombée éperdument amoureuse, et
finalement d’une immersion romaine synonyme de déménagement, elle pense devenir une
autre écrivaine, plus heureuse, dans une autre langue.

Personnage fantomatique

La femme qui se tient au centre de Ou je suis, une professeure de 40 ans, sans enfants, vit en
Italie comme Jhumpa Labhiri, elle-méme enseignante, mais mariée, avec des enfants. Il y a
bien fiction, distanciation, mais son personnage évoque des themes liés aux questionnements
identitaires de I’autrice. Le personnage sans nom de ce roman tend a s’abimer dans
I’observation et dans I’attente. Une Jhumpa Lahiri un brin plus fataliste, toujours attentive et
réceptive au monde qui I’entoure, a la beauté de la ville ou elle vit, a ses drames aussi, mais
bien moins affirmée que 1’écrivaine.

« Je me sens a la périphérie de tout », dit-elle, aussi bien des gens que des choses. Ce
personnage un peu fantomatique reprend le theme de 1’exil. II dit peut-étre a quel point tout
effort pour investir une autre langue, habiter un autre pays et une autre culture produit
finalement un sentiment d’étrangeté plus fort que la volonté d’appartenance. Et de se
retrouver dans un monde fuyant et insaisissable comme les mots de la nouvelle langue. « Plus
je m’approche, plus je m’éloigne », résumait Lahiri en décrivant les affres et les joies de son
apprentissage de I’italien.

Aussi bien en anglais qu’en italien, Jhumpa Lahiri excelle dans la brieveté. Son domaine,
c’est la nouvelle, quelques pages, deux ou trois, guere plus, pour dire avec une sorte de
précision poétique un lieu, une ambiance, un événement, une impression. OU je suis est un
assemblage de nouvelles faisant roman, ¢’est-a-dire établissant par touches successives
I’'univers d’un personnage occupé a naitre a lui-méme. Métaphoriquement, il est facile de faire
le parallele avec I’écrivaine américaine enfin installée dans la langue et le pays de ses réves,
heureuse de renaitre en écrivaine italienne tout en sachant « qu’il n’est pas possible de devenir
un autre écrivain ».

Expérience rarissime

En tout cas, une telle expérience est rarissime dans la littérature. On pense bien sir a quelques
écrivains qui n’ont pas seulement migré physiquement, mais encore culturellement en
adoptant la langue du pays d’accueil. Le bilinguisme est une caractéristique constitutive de
I’ceuvre de Beckett, polyglotte surdoué, qui a vécu longtemps en France avant d’écrire en
frangais. Nabokov a beaucoup écrit en russe avant d’adopter 1’anglais, qu’il avait appris dans
son enfance. Le Tchéque Kundera n’a adopté le francais comme langue d’écriture qu’apres
plusieurs décennies d’établissement en France. Alors qu’il jouissait du statut de grand écrivain



roumain, Cioran, lui, a vraiment adopté le francais comme une seconde naissance et méme
une thérapie : « La langue frangaise m’a apaisé comme une camisole de force calme un fou»,
disait-il dans un livre d’entretiens (/tinéraires d 'une vie: E. M. Cioran) paru en 1995; les
Roumains cultivés apprennent et parlent toutefois assez naturellement le frangais, cette autre
langue latine leur ouvrant un plus vaste horizon.

Il'y a dans la démarche de Jhumpa Lahiri, en rien dictée par un événement historique ou
politique, une rupture radicale, probablement rendue possible par un malaise identitaire lié a
la pratique de la langue. L’italien ou rien, comme un somptueux point de fuite. Elle le dit elle-

méme : « J’échoue forcément quand j’écris en italien, mais a la différence de mon sentiment
d’échec, dans le passé, je n’en suis pas tourmentée, amere. »

Dates
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