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Un adolescent écartelé entre deux mondes

C'est a Brancaccio, un quartier populaire ou «la police ne met jamais les pieds », que |'on découvre d'abord le jeune héros du roman
de Dario Levantino. Avant de le voir évoluer dans une partie plus cossue de la ville. — © Levantino/Gettylmages

Dans un premier roman poignant, Dario Levantino raconte les rudes épreuves d’un
adolescent palermitain sur le chemin de la maturité et de la liberté

JEAN-BERNARD VUILLEME

Rien n’est simple dans la vie de Rosario, a commencer par son prénom, qui le précipite dans
les affres d’une identité tourmentée. Rosario, comme son grand-pere, rien de plus banal direz-
vous, sauf que son pere aurait préféré le prénommer Jonathan et qu’il n’a cédé, a contrecceur,
qu’en raison des pleurnicheries de sa femme au huitiéme mois de sa grossesse. Qu’avait-elle a
se battre ainsi pour mettre au monde un Rosario de plus a Palerme ? La nostalgie d’un pére
qu’elle avait a peine connu, disparu sous les décombres du tremblement de terre qui avait
ravageé la Sicile en janvier 1968. Ce grand-pere manifeste une sorte de présence physique,
dans la vie familiale, a travers une lourde coupe conquise lors d’un tournoi régional de
football et récompensant « le meilleur joueur », en I’occurrence un gardien de but proprement
phénoménal.

Foot rédempteur

Quand on nait a Palerme, porter le prénom d’un grand-pére est chose courante. Cela tient du
respect, explique 1’auteur, mais davantage encore, « comme si a travers le prénom on faisait
revivre cette personne une seconde fois ». L’adolescent vit entre un pére d’une grande



froideur, méprisant son épouse et affectivement coupé de son fils, et une mere aimante et
généreuse qu’il adore et dont il devient toujours davantage le protecteur.

Grand lecteur, passionné de mythologie, pocte a ses heures, il a I’interdiction paternelle de
jouer au foot dans la rue. Mais une occasion fait tout a coup le larron et Rosario, aussitot
expédié devant la cage du but, se révele un gardien indomptable pour ainsi dire habité par son
ancétre. Assez vite, il accede au statut de premier gardien du Virtus Brancaccio, le club
palermitain de son quartier, mais cette promotion ne se fait pas sans douleur car elle lui attire
la haine de Toto, le gardien titulaire détroné. Pour corser le tableau, Rosario découvre
simultanément 1’amour avec Anna, une « fille des gradins », qui n’est autre que I’amie de son
rival.

Violence endémique

L’apre récit de Dario Levantino est porté par Rosario lui-méme, a la premiére personne. Il va
crescendo, sans se soucier de varier les points de vue, avec de brefs retours au passé. Le
lecteur habite la conscience blessée et tumultueuse de 1’adolescent. Souvent bouillonnant
d’une saine colére, il dépeint une société aux contrastes sociaux trés marqués, mue par une
sourde violence.

Rosario vit a Brancaccio, un quartier populaire ou «la police ne met jamais les pieds » et ou
les rues sont « un dépotoir a ciel ouvert, une improbable collection de déchets ». Les combats
de chiens, qui se tiennent clandestinement dans le « squelette d’un batiment de six étages
jamais achevé », pourraient lui servir d’embléme. Bull-terriers contre pitbulls et matins
napolitains. Les bétes mortes ou agonisantes sont jetées sur la place Largo Buozzi ou gamins
et adolescents, privés de spectacle, se vengent en les lapidant.

Mais Rosario méne une double vie. Chaque jour, il prend le bus 224 pour se rendre dans un
lycée de la « Palerme dorée ». « J’étais comme un morceau de pain sec sur un plateau
d’huitres », ironise-t-il. Le pére a voulu qu’il en soit ainsi, afin que son fils ne fréquente pas
les jeunes «scanazzati» (criminels) de Brancaccio. Une vie de Rosario en somme, la sienne, et
un peu de celle du Jonathan qu’il aurait pu €tre s’il avait porté le prénom favori de son pere.

Un pere anti-modéle

Ce pere est une figure centrale du roman. On ne comprend qu’a la fin, dans un coup de
theatre, comment il se fait que ce commercant aisé, propriétaire de Muscles boum ! un
magasin prospére éloigné de Brancaccio, ne soit pas en mesure de préserver sa famille de
sempiternels problemes d’argent. Pour son fils négligé et blessé, il devient peu a peu une sorte
d’anti-mod¢le et d’ennemi intime, au sens le plus radical de 1’expression.

Devenir enfin adulte, apres tant d’épreuves, cela veut dire pour 1’adolescent aguerri ne pas lui
ressembler et finalement trouver un espace ou la loi du plus fort ou du plus tricheur n’est pas
la seule qui puisse avoir cours. On devine que Rosario y parviendra. Dario Levantino ménage
une issue optimiste a ce roman trempé dans 1’énergie du désespoir.
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