
tête ou des pieds ou encore en 
passant l’aspirateur à deux heures 
du matin. A ces débordements, le 
balèze ajoute des injures, des pro-
vocations et des attitudes mena-
çantes chaque fois que l’occasion 
se présente, rendant inopérantes 
toutes les tentatives de rappro-
chement de Malik, ponctuées 
d’un «Va chier sale bougnoule!».

RACISME ORDINAIRE
Le narrateur a reçu d’un ami de 

Malik un imposant dossier relatif 
à cette affaire, deux classeurs ras-
semblant ses lettres à la régie, aux 
habitants de l’immeuble et à la 
police. On ne connaît pas de 
manière claire la profession du 
narrateur (il possède «un cabinet 
de travail») et ce statut indécis 
participe du roman, entre faits 
d’une violence terrible et doutes 
sur la véracité de ce qu’affirment 
les protagonistes. On devine que 
le narrateur se trouve dans la 
position du romancier, poussé par 
une raison qui lui échappe à se 
lancer dans ce récit, à l’agencer 
d’une certaine façon.

La force du roman tient à la 
manière distanciée, aussi pleine 
d’empathie que de scepticisme, 
dont le narrateur s’empare de 

cette histoire. Il mène à son tour 
sa propre enquête, interrogeant 
des témoins, et se livre à quelques 
digressions toujours en lien avec 
le drame vécu par Malik. Car c’est 
bien d’un drame qu’il s’agit, celui 
d’un homme luttant pour sa 
dignité, doutant parfois de son 
bon droit et perdant peu à peu les 
pédales. L’écriture distante, mais 
vivante et inventive d’Antonin 
Moeri évite toute facilité simpli-
ficatrice entre un homme très 
méchant et un autre très gentil.

Certes, un raciste très ordinaire 
dans sa haine, et très virulent 
d a n s  s o n  c o m p o r t e m e n t , 
s’acharne sur un «bougnoule» 
qu’il ne considère pas comme un 
homme à part entière. Antonin 
Moeri n’élude pas cette pénible 
détestation, jusqu’à l’écœurement 
presque, rendant bientôt trans-
parent le fait paradoxal que plus 
son personnage tente de préciser 
les raisons de son aversion, plus 
il brosse inconsciemment son 
autoportrait.

L’OMBRE D’UN DOUTE
Mais autre chose est encore en 

train de se jouer. Gardant ses dis-
tances, le narrateur plonge dans 
l’enfance de Malik, gosse au père 

QUAND UN CONFLIT DE VOISINAGE 
VIRE AU CAUCHEMAR
PAR JEAN-BERNARD VUILLÈME 

«Ramdam», le nouveau roman 
d’Antonin Moeri, plonge  
le lecteur dans l’effroi et  
le doute: qui dit vrai entre le 
bourreau, la supposée victime 
et celui qui tient la plume?

◗ On ressort un peu sonné de cette 
histoire, saisi par sa double 
dimension extraordinaire et 
banale. Une bête histoire de voi-
sinage dans un immeuble mal 
insonorisé, tapage nocturne et 
compagnie, dégénère en cauche-
mar quotidien pour Malik, un 
jeune Arabo-Suisse pacifique, 
poli, et, dans une large mesure, 
pour sa compagne Loulia. Un jour, 
un nouveau voisin s’installe dans 
l’appartement au-dessus du sien. 
Un jour maudit, car la vie de Malik 
va lentement s’engluer dans un 
enfer sans merci et sans issue.

Celui qu’il faut bien appeler 
l’oppresseur, un certain Roger 
Bugnon, «une montagne de mus-
cles» à barbiche, vivant avec une 
copine et flanqué d’un berger 
allemand, signale par exemple sa 
présence en laissant tomber par 
terre des haltères de vingt kilos, 
en poussant les basses au maxi-
mum, en cognant les parois de la 

fantomatique, puis dans l’enfance 
de Roger, faisant tremper le lec-
teur dans la mare poisseuse d’où 
sortent les racistes, faite d’échecs 
mal digérés, de malchance, de 
jalousie et parfois d’injustices. Et 
puis, un doute s’insinue. Peut-être 
que Malik exagère, ainsi qu’il lui 
arrive de le penser lui-même. 
Peut-être qu’il «préférait persis-
ter dans la plainte et l’accusa-
tion», qu’il trouvait le rôle de vic-
time à son goût. Son ami Naïm se 
demande parfois si Malik n’aurait 
pas «développé une espèce de 
paranoïa». Il y a aussi ce «respon-
sable des situations de crise», 
étrange personnage tenant à la 
fois du fonctionnaire bien-
pensant et du psychologue per-
plexe, qui n’exclut pas l’hypothèse 
que Malik aurait «besoin de cet 
adversaire pour se sentir exister».

Bref, tout n’est pas si simple, et, 
devant le tribunal, l’accusé n’est 
pas forcément celui que l’on croit. 
Antonin Moeri semble savoir la 
force de persuasion qui peut éma-
ner de certains délires de persé-
cution. Direct et poignant, son 
roman constitue aussi un voyage 
dans le psychisme humain, sur la 
mince frontière entre les faits et 
les constructions imaginaires. ■
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