20 LIVRES

LE TEMPS WEEK-END

SAMEDI 28 SEPTEMBRE 2019

QUAN

PAR JEAN-BERNARD VUILLEME

«Ramdam», le nouveau roman
d’Antonin Moeri, plonge

le lecteur dans leffroi et

le doute: qui dit vrai entre le
bourreau, la supposée victime
et celui qui tient la plume?

D Onressort un peu sonné de cette
histoire, saisi par sa double
dimension extraordinaire et
banale. Une béte histoire de voi-
sinage dans un immeuble mal
insonorisé, tapage nocturne et
compagnie, dégénére en cauche-
mar quotidien pour Malik, un
jeune Arabo-Suisse pacifique,
poli, et, dans une large mesure,
pour sacompagne Loulia. Unjour,
un nouveau voisin s’installe dans
lappartement au-dessus du sien.
Unjour maudit, car la vie de Malik
va lentement s’engluer dans un
enfer sans merci et sans issue.
Celui qu’il faut bien appeler
l'oppresseur, un certain Roger
Bugnon, «<une montagne de mus-
cles» a barbiche, vivant avec une
copine et flanqué d’un berger
allemand, signale par exemple sa
présence en laissant tomber par
terre des haltéres de vingt kilos,
en poussant les basses au maxi-
mum, en cognant les parois de la
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téte ou des pieds ou encore en
passant I'aspirateur a deux heures
du matin. A ces débordements, le
baléze ajoute des injures, des pro-
vocations et des attitudes mena-
cantes chaque fois que 'occasion
se présente, rendant inopérantes
toutes les tentatives de rappro-
chement de Malik, ponctuées
d’un «Va chier sale bougnoule!».

RACISME ORDINAIRE

Le narrateur arecu d’'un ami de
Malik un imposant dossier relatif
a cette affaire, deux classeursras-
semblant ses lettres alarégie, aux
habitants de 'immeuble et a la
police. On ne connait pas de
manieére claire la profession du
narrateur (il posséde «un cabinet
de travail») et ce statut indécis
participe du roman, entre faits
d’une violence terrible et doutes
sur la véracité de ce quaffirment
les protagonistes. On devine que
le narrateur se trouve dans la
position duromancier, poussé par
une raison qui lui échappe a se
lancer dans ce récit, a 'agencer
d’une certaine facon.

La force du roman tient a la
maniére distanciée, aussi pleine
d’empathie que de scepticisme,
dont le narrateur s’empare de
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cette histoire. Il méne a son tour
sa propre enquéte, interrogeant
des témoins, et se livre a quelques
digressions toujours en lien avec
le drame vécu par Malik. Car c’est
bien d’'un drame qu’il s’agit, celui
d’un homme luttant pour sa
dignité, doutant parfois de son
bon droit et perdant peu a peules
pédales. L'écriture distante, mais
vivante et inventive d’Antonin
Moeri évite toute facilité simpli-
ficatrice entre un homme tres
méchant et un autre tres gentil.

Certes, unraciste trés ordinaire
dans sa haine, et trés virulent
dans son comportement,
s’acharne sur un «bougnoule»
qu’il ne considére pas comme un
homme a part entiére. Antonin
Moeri n’élude pas cette pénible
détestation, jusqual’écoeurement
presque, rendant biento6t trans-
parent le fait paradoxal que plus
son personnage tente de préciser
les raisons de son aversion, plus
il brosse inconsciemment son
autoportrait.

L’'OMBRE D’UN DOUTE

Mais autre chose est encore en
train de se jouer. Gardant ses dis-
tances, le narrateur plonge dans
I'enfance de Malik, gosse au pére
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fantomatique, puis dans1’enfance
de Roger, faisant tremper le lec-
teur dans la mare poisseuse d’otu
sortent lesracistes, faite d’échecs
mal digérés, de malchance, de
jalousie et parfois d’injustices. Et
puis, un doute s’insinue. Peut-étre
que Malik exagere, ainsi qu’il lui
arrive de le penser lui-méme.
Peut-étre qu’il «préférait persis-
ter dans la plainte et ’accusa-
tion», qu’il trouvait le role de vic-
time a son gotit. Son ami Naim se
demande parfois si Malik n’aurait
pas «développé une espéce de
paranoia». Ily a aussi ce «respon-
sable des situations de crise»,
étrange personnage tenant a la
fois du fonctionnaire bien-
pensant et du psychologue per-
plexe, qui n’exclut pas’hypothése
que Malik aurait «besoin de cet
adversaire pour se sentir exister».

Bref, tout n’est pas si simple, et,
devant le tribunal, 'accusé n’est
pasforcément celui que I'on croit.
Antonin Moeri semble savoir la
force de persuasion qui peut éma-
ner de certains délires de persé-
cution. Direct et poignant, son
roman constitue aussi un voyage
dansle psychisme humain, surla
mince frontiere entre les faits et
les constructions imaginaires. m
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