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Un roman couvé au couvent
JEAN-BERNARD VUILLEME

« Les Ouvertures », d’Antonio Moresco, un écrivain majeur de la
littérature italienne contemporaine, constitue une épopée de I’individu en
guéte de vocation dans un univers insaisissable

L’écrivain Antonio Moresco a Milan en février 2015, — © Leonardo Cendamo/Getty Images

Un monde trouble, indistinct, insaisissable et cependant minutieusement décrit. Un
narrateur insatiable voyeur, spectateur du monde sans cesse ahuri, stupéfait, qui
semble agir en aparté, sans y participer vraiment. Une prose d’une rare inventivité,
souvent déboussolante et drole. Comme chez Buzzati, les faits divers du quotidien
basculent dans 1’étrange et 'imprévu. Comme chez Kafka, le romancier meut ses
personnages dans une réalité aux allures de réve ou I’inquiétude existentielle s’abime
dans la démesure du temps.

La prose habitée d’ Antonio Moresco, comme hallucinée sous une lumiére si forte
qu’elle rend presque aveugle, ses soudaines accélérations (les saisons s’enchainent si
vite qu’on peut se retrouver surpris en tenue légére en plein hiver), tient en partie du
réalisme magique; les fondements pratiques et théoriques de ce genre littéraire ont été
posés il y a un siecle par Massimo Bontempelli (1878-1960), précurseur peu connu,
avant de faire école chez de nombreux écrivains sud-américains comme Garcia
Marquez ou Carlos Fuentes.


https://assets.letemps.ch/sites/default/files/styles/original/public/media/2021/09/17/file7hkwqae1ronsb7chmb2.jpg?itok=47V8bjpP

Reglements de compte

Avant de nous arriver en francais, 1’édition originale de ce monument de plus de 700
pages, Gli Esordi, a été publi¢e en 1998 et a fait I’objet d’une réédition chez
Mondadori en 2019, avec d’importants changements voulus par 1’auteur. Sans qu’on
puisse parler d’une ceuvre autobiographique, le roman suit une ligne narrative qui
correspond a son parcours.

Dans la premiére partie, « Scéne du silence », le narrateur est séminariste. Toujours en
retrait, résolument muet, il décrit avec précision la vie dans le couvent, ainsi que ses
personnages, volontiers extravagants comme le Félin (préfet des études), le prieur ou
encore « I’homme aux lunettes », un ancien séminariste défroqué qui revient hanter les
lieux comme une ame en peine. La cour du couvent ressemble parfois a une cour de
récréation et les salles d’études a des salles de jardin d’enfants ou certains séminaristes
reglent sournoisement des comptes en cachette. Une sourde violence bout sous le
vernis liturgique et les régles de vie. Au terme de cette premiére partie, le narrateur
muet finit par lacher un mot, « oui », a la question de savoir s’il est certain « d’avoir
entendu ’appel ».

Quand le muet vocifere

Dans la deuxieme partie, « Scéne de I’histoire », on retrouve sans transition le
narrateur dans la peau d’un militant révolutionnaire, phase qui correspond aussi a la
vie d’Antonio Moresco. Le muet d’hier vocifére, se met a brailler, mais on ne sait
jamais quoi. Pas siir qu’il le sache lui-méme, bien qu’il lui arrive d’¢électriser des
foules. Il parle, sans préparation, pour ainsi dire malgré lui, lors de meetings organisés
a la hate dans des villages alpins.

Comme la premiére partie, au terme d’interminables errances dans un monde sombrant
dans le chaos d’affrontements entre manifestants et policiers, elle s’achéve par un «
oui ». Le récit bascule alors dans la troisieme et derniére partie, « Scéne de I’épreuve
», sans autre lien que la conscience blessée du narrateur. Et nous voila plongés, aprés
un survol, dans « une grande ville de I’hémisphére boréal », qui n’est autre que Milan.
Retiré du monde, le narrateur y loge dans une tour proche du périphérique.

Fascination et répulsion

Ainsi que cela apparaissait subrepticement dans la premiere partie, le seminariste
écrivait dans la plus grande discrétion, activité qui intriguait le Félin au point de lui
chiper ses feuilles. Cette fois, il n’est plus question de simples « feuilles », mais d’un
roman, probablement celui que le lecteur tient entre les mains. « Nous sommes tous un
peu décontenancés par ce roman ! » assene un « envoye de 1’éditeur », enchainant par
un cinglant: «Mais vous vous rendez vraiment compte de ce que vous écrivez?» Dés
lors, un jeu de cache-cache s’installe entre le solitaire de la tour et I’éditeur oscillant
entre fascination et répulsion, et qui n’est autre que le Félin, ressurgi dans la peau d’un



personnage en apparence renouvelé, comme d’autres revenants qui rythment ce récit
foisonnant.

Un séminariste, un militant revolutionnaire et, enfin, un écrivain hors circuit et hors
commerce. C’est le trajet d’ Antonio Moresco: né€ en 1947, il a passé€ une partie de sa
jeunesse comme séminariste dans un collége religieux, s’est ensuite adonné a une
longue période d’activisme politique (sans entrer dans la lutte armée), avant de se
consacrer a I’écriture tout en exercant divers petits meétiers. Ses textes essuieront des
refus quinze ans durant, avant une premiére parution, Clandestinita, en 1993.

La source de lumiere

La traduction francaise des Ouvertures, signée Laurent Lombard, traducteur attitré de
I’auteur, est le fruit d’une étroite collaboration. « Plus de 180 heures de discussion,
nous précise-t-il, pour tenter de reproduire au plus pres en francais la prose poétique de
Moresco. » Cette traduction comporte quelques modifications souhaitées par 1’auteur
par rapport a I’ceuvre originale. Des modifications jugées nécessaires, « Voire
naturelles dans le passage en langue frangaise », ajoute le traducteur.

Enfin, soulignons que la sortie de ce pavé s’accompagne, toujours chez Verdier, d’une
édition en poche de La Petite Lumiére. Dans ce roman plus bref (1’édition originale
date de 2013 et la traduction francaise de 2014), Antonio Moresco atteint la pleine
maturité de son art. Une petite lumiére que le narrateur percoit tous les soirs depuis son
hameau abandonné et dont il décide un jour d’aller chercher la source. Pour qui ne
connait pas encore 1’ceuvre de 1’Italien, dont de larges pans restent a traduire, peut-étre
serait-il indiqué de commencer par la.
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