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Un roman couvé au couvent  

JEAN-BERNARD VUILLÈME 

« Les Ouvertures », d’Antonio Moresco, un écrivain majeur de la 

littérature italienne contemporaine, constitue une épopée de l’individu en 

quête de vocation dans un univers insaisissable 

 
L’écrivain Antonio Moresco à Milan en février 2015. — © Leonardo Cendamo/Getty Images 

Un monde trouble, indistinct, insaisissable et cependant minutieusement décrit. Un 

narrateur insatiable voyeur, spectateur du monde sans cesse ahuri, stupéfait, qui 

semble agir en aparté, sans y participer vraiment. Une prose d’une rare inventivité, 

souvent déboussolante et drôle. Comme chez Buzzati, les faits divers du quotidien 

basculent dans l’étrange et l’imprévu. Comme chez Kafka, le romancier meut ses 

personnages dans une réalité aux allures de rêve où l’inquiétude existentielle s’abîme 

dans la démesure du temps. 

La prose habitée d’Antonio Moresco, comme hallucinée sous une lumière si forte 

qu’elle rend presque aveugle, ses soudaines accélérations (les saisons s’enchaînent si 

vite qu’on peut se retrouver surpris en tenue légère en plein hiver), tient en partie du 

réalisme magique; les fondements pratiques et théoriques de ce genre littéraire ont été 

posés il y a un siècle par Massimo Bontempelli (1878-1960), précurseur peu connu, 

avant de faire école chez de nombreux écrivains sud-américains comme Garcia 

Marquez ou Carlos Fuentes. 
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Règlements de compte 

Avant de nous arriver en français, l’édition originale de ce monument de plus de 700 

pages, Gli Esordi, a été publiée en 1998 et a fait l’objet d’une réédition chez 

Mondadori en 2019, avec d’importants changements voulus par l’auteur. Sans qu’on 

puisse parler d’une œuvre autobiographique, le roman suit une ligne narrative qui 

correspond à son parcours. 

Dans la première partie, « Scène du silence », le narrateur est séminariste. Toujours en 

retrait, résolument muet, il décrit avec précision la vie dans le couvent, ainsi que ses 

personnages, volontiers extravagants comme le Félin (préfet des études), le prieur ou 

encore « l’homme aux lunettes », un ancien séminariste défroqué qui revient hanter les 

lieux comme une âme en peine. La cour du couvent ressemble parfois à une cour de 

récréation et les salles d’études à des salles de jardin d’enfants où certains séminaristes 

règlent sournoisement des comptes en cachette. Une sourde violence bout sous le 

vernis liturgique et les règles de vie. Au terme de cette première partie, le narrateur 

muet finit par lâcher un mot, « oui », à la question de savoir s’il est certain « d’avoir 

entendu l’appel ». 

Quand le muet vocifère 

Dans la deuxième partie, « Scène de l’histoire », on retrouve sans transition le 

narrateur dans la peau d’un militant révolutionnaire, phase qui correspond aussi à la 

vie d’Antonio Moresco. Le muet d’hier vocifère, se met à brailler, mais on ne sait 

jamais quoi. Pas sûr qu’il le sache lui-même, bien qu’il lui arrive d’électriser des 

foules. Il parle, sans préparation, pour ainsi dire malgré lui, lors de meetings organisés 

à la hâte dans des villages alpins. 

Comme la première partie, au terme d’interminables errances dans un monde sombrant 

dans le chaos d’affrontements entre manifestants et policiers, elle s’achève par un « 

oui ». Le récit bascule alors dans la troisième et dernière partie, « Scène de l’épreuve 

», sans autre lien que la conscience blessée du narrateur. Et nous voilà plongés, après 

un survol, dans « une grande ville de l’hémisphère boréal », qui n’est autre que Milan. 

Retiré du monde, le narrateur y loge dans une tour proche du périphérique. 

Fascination et répulsion 

Ainsi que cela apparaissait subrepticement dans la première partie, le séminariste 

écrivait dans la plus grande discrétion, activité qui intriguait le Félin au point de lui 

chiper ses feuilles. Cette fois, il n’est plus question de simples « feuilles », mais d’un 

roman, probablement celui que le lecteur tient entre les mains. « Nous sommes tous un 

peu décontenancés par ce roman ! » assène un « envoyé de l’éditeur », enchaînant par 

un cinglant: «Mais vous vous rendez vraiment compte de ce que vous écrivez?» Dès 

lors, un jeu de cache-cache s’installe entre le solitaire de la tour et l’éditeur oscillant 

entre fascination et répulsion, et qui n’est autre que le Félin, ressurgi dans la peau d’un 



personnage en apparence renouvelé, comme d’autres revenants qui rythment ce récit 

foisonnant. 

Un séminariste, un militant révolutionnaire et, enfin, un écrivain hors circuit et hors 

commerce. C’est le trajet d’Antonio Moresco: né en 1947, il a passé une partie de sa 

jeunesse comme séminariste dans un collège religieux, s’est ensuite adonné à une 

longue période d’activisme politique (sans entrer dans la lutte armée), avant de se 

consacrer à l’écriture tout en exerçant divers petits métiers. Ses textes essuieront des 

refus quinze ans durant, avant une première parution, Clandestinita, en 1993. 

La source de lumière 

La traduction française des Ouvertures, signée Laurent Lombard, traducteur attitré de 

l’auteur, est le fruit d’une étroite collaboration. « Plus de 180 heures de discussion, 

nous précise-t-il, pour tenter de reproduire au plus près en français la prose poétique de 

Moresco. » Cette traduction comporte quelques modifications souhaitées par l’auteur 

par rapport à l’œuvre originale. Des modifications jugées nécessaires, « voire 

naturelles dans le passage en langue française », ajoute le traducteur. 

Enfin, soulignons que la sortie de ce pavé s’accompagne, toujours chez Verdier, d’une 

édition en poche de La Petite Lumière. Dans ce roman plus bref (l’édition originale 

date de 2013 et la traduction française de 2014), Antonio Moresco atteint la pleine 

maturité de son art. Une petite lumière que le narrateur perçoit tous les soirs depuis son 

hameau abandonné et dont il décide un jour d’aller chercher la source. Pour qui ne 

connaît pas encore l’œuvre de l’Italien, dont de larges pans restent à traduire, peut-être 

serait-il indiqué de commencer par là. 
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