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Comment guérir d’un pére médecin

A lire Pathologies, la vie d’Antonella Moscati, dans les années 1960 a Naples, n’avait rien d’une oasis de paix sous la férule de ce pere
obsédé sanitaire. — © Alamy Stock Photo

JEAN-BERNARD VUILLEME

Quand la peur des innombrables maladies, virus et bactéries finit par
gripper le cerveau

Enseignante, philosophe, traductrice, autrice d’essais et de romans, Antonella Moscati est
issue d’une famille napolitaine comptant un saint parmi ses ancétres. Le professeur et
médecin Giuseppe Moscati a été canonisé en 1987 par Jean Paul 11, soixante ans apres sa
mort. Petite-niéce d’un saint médecin et fille d’un médecin hypocondriaque, voila une
ascendance peu banale ! A lire Pathologies, la vie d’ Antonella Moscati, dans les années 1960
a Naples, n’avait rien d’une oasis de paix sous la férule de ce pére obsédé sanitaire.

Quand il était jeune fiancé, ironise-t-elle, il écrivait a son aimée « des lettres qui, au lieu de
parler d’amour et de désir, ne parlaient que de brilures, de poids sur I’estomac et de tout ce
qu’il ne pouvait pas manger ». Tissé d’une suite de « faits médicaux » parlant d’eux-mémes et
portant a rire a force d’ordonnances délirantes, ce récit n’a rien d’un réglement de compte,
mais tout d’un remede démontrant que 1’hypocondrie se transmet plus stirement qu’un virus.
Le vocabulaire du lexique de la médecine se répand dans le texte comme une maladie
contagieuse.
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La bible Roversi

Parfois fastidieuse et récurrente, 1’énumération de ce qui nous accable et nous tue constitue
aussi un miroir littéraire de I’hypocondrie, d’un hyperréalisme ludique a la Perec. Antonella
Moscati livre un récit familial original sous la forme d’un bulletin de santé virant au chemin
de croix. Malgré le saint ancétre, la vraie bible de la famille, ¢’est le dictionnaire médical
Roversi. Les filles Moscati en abreuvent leur imaginaire « comme si ¢’était un roman
d’aventures ». Peur et suspense se jouent au centre des mille menaces virales et microbiennes.

Dés que la maladie pointe le bout de son nez dans la famille, le pere agit sans délai et sans
modération. A la moindre petite fiévre, on n’échappe pas a I’intromission d’un «bon
suppositoire, presque toujours de Pyramidon» ou a I’obligation d’avaler des antibiotiques. A
la moindre angoisse, comme a I’approche d’un examen, papa prescrit du Lexomil.

Rétif aux vaccins, il recourt volontiers aux serums, notamment antitétanique, administrés a
Antonella dés I’age de 4 ans au prix de fortes réactions. Une quinte de toux s’attaque a coups
de piqtres. Pensant que seules les maladies visibles a I’ceil nu, comme ’angine, la gale ou la
syphilis, peuvent se soigner, il traite toutes les autres a la maniére d’un sorcier plutdt que d’un
medecin.

La grande ennemie

Avec ses sceurs, Antonella parle de Mictasol bleu, de Tetralysal ou de Chloramicycline plutdt
que de Blanche-Neige, de Peter Pan ou de Corto Maltese. Streptocoques, gonocoques et
tréponémes pales n’ont pas de secrets pour elles. Il n’existe de toute maniere aucun remede
contre la peur d’étre malade, sachant que toute maladie peut receler une maladie mortelle et
pire, encore, mortelle mortelle, comme on dit en Italie pour bien marquer la gravité d’un tel
développement.

La peur de tomber malade peut rendre malade, ce qui se traduit chez le pére par une
constipation chronique et chez Antonella par une anorexie, de I’insomnie et des crises
d’anxiété.

Il n’y a pas a soupgonner quelque opportunisme dans ce Pathologies paru en janvier. Le
hasard fait que ce récit pétri d’anxiété sanitaire sonne d’une maniere particuliere au temps des
ravages universels du coronavirus. Quand il avait la grippe, sa pire ennemie, le bon docteur
Moscati redoutait d’ailleurs de mourir ou sinon de devenir fou. Il se mettait alors a hurler du
fond de son lit. On n’ose imaginer comment il réagirait aujourd’hui.
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