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Un bon cru de Jean-Michel Olivier

L'écrivain genevois Jean-Michel Olivier. — © Eddy Mottaz

Jean-Bernard Vuilleme

Dans « Lucie d’enfer », Jean-Michel Olivier renoue avec Simon, son
personnage fétiche, en prise avec un lancinant amour de jeunesse

La femme, sujet de prédilection de Jean-Michel Olivier (Prix Interallié 2010
avec L ’Amour négre), trouve dans Lucie d’enfer une dimension poétique
d’attirance, de charme mystérieux et pour ainsi dire de force occulte. Le
narrateur, Simon, un double littéraire récurrent dans 1’ceuvre de 1’écrivain
genevois, voudrait se débarrasser de Lucie, il parvient méme souvent a I’oublier.
Mais peine perdue. Lucie est une vraie femme fatale, un amour de jeunesse
jamais accompli, mais qui ne veut pas mourir. Au contraire des maris successifs
de Lucie qui, eux, ne font jamais de vieux 0s.

Tout commence a Geneve, au collége Rousseau, au moment ou 1’établissement
celebre son demi-siécle d’existence. Une vieille obsession, Lucie Miller, reprend
Simon, et il revient sur ses pas dans 1’espoir de trouver son portrait sur la liste
des anciens éleves, le « panneau des fantdmes ». Exercice de remémoration : il
revoit I’adolescente fugueuse de 17 ans, revit leurs rencontres entre 1989

et 1992, année ou Lucie disparait « du jour au lendemain » sans laisser
d’adresse. Il ne reste plus a Simon qu’a « murmurer son prénom a mi-voix,
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comme une obscénité joyeuse ». L’oubli d’un premier amour est peut-étre
impossible, suggere 1’auteur, soudain il vous colle a I’ame comme un sparadrap
au doigt du capitaine Haddock.

Mille dangers

Bien sdr, Lucie va revenir montrer le bout de son nez, ou plutét ses troublants
yeux pervenche. Cela se produit d’abord en 2012 a Montréal, ou Simon porte la
parole de Jean-Jacques Rousseau (encore lui) a I’occasion du bicentenaire de sa
naissance, et présente ses propres livres. Elle est alors une femme mariée (mais
séparée), mere d’un fils de 10 ans. Geneve, Montréal, I’Ecosse (ile de Skye) et
finalement Les Enfers, dans les Franches-Montagnes, autant de lieux ou le
narrateur retrouve, a des époques différentes, une Lucie toujours surprenante et
fascinante. Le lecteur voyage avec le narrateur qui prend I’avion ou se met en
route chaque fois que Lucie I’appelle. Simon se fait chevalier servant, paye une
grosse caution et brave mille dangers pour aller repécher Lucie dans une prison
perdue en Ecosse.

Mais n’imaginez pas un narrateur atteignant le septiéme ciel a chaque rencontre.
Au contraire, quelque diabolique perturbation le prive toujours du moment
convoité, quand ce n’est pas Lucie elle-méme qui lui tourne le dos. Elle lui écrit
parfois des mails et I’informe des aléas de son existence, paraissant et
disparaissant selon son caprice. Le narrateur méne sa vie sans se soucier d’elle
jusqu’a ce que Lucie resurgisse. C’est le méme qui dit « & cet instant j’aurais dd
raccrocher » et qui pourtant s’entend répondre « d’accord, je vais te tirer de ce
mauvais pas » («ce n’était pas moi», précise-t-il).

Un chien nommé Cerbere

Profonde connivence, sans doute, mais elle tourne a la possession, au « maléfice
», mot n’apparaissant pas avant la page 150, tout prés de la fin. Une fin franc-
montagnarde un peu piquée des vers, énigmatique a souhait, avec un homme a
bout de forces creusant a la pioche un trou aux Enfers sous le contréle d’une
Lucie tout a coup franchement machiavélique, flanquée d’un chien nommé
Cerbeére.

Le lecteur fait un beau voyage littéraire dans ce « conte noir » marqué par des
paysages écossais fort bien brosses et servi de bout en bout par un style épure et
¢légant. Résolument linéaire, ce sobre récit n’en épouse pas moins subtilement
les plis et replis de la mémoire. Un tres bon cru de Jean-Michel Olivier.
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