
 Livres 18.01.2021 

Un bon cru de Jean-Michel Olivier  

  
 L'écrivain genevois Jean-Michel Olivier.  — © Eddy Mottaz 

 Jean-Bernard Vuillème  

Dans « Lucie d’enfer », Jean-Michel Olivier renoue avec Simon, son 

personnage fétiche, en prise avec un lancinant amour de jeunesse 

La femme, sujet de prédilection de Jean-Michel Olivier (Prix Interallié 2010 

avec L’Amour nègre), trouve dans Lucie d’enfer une dimension poétique 

d’attirance, de charme mystérieux et pour ainsi dire de force occulte. Le 

narrateur, Simon, un double littéraire récurrent dans l’œuvre de l’écrivain 

genevois, voudrait se débarrasser de Lucie, il parvient même souvent à l’oublier. 

Mais peine perdue. Lucie est une vraie femme fatale, un amour de jeunesse 

jamais accompli, mais qui ne veut pas mourir. Au contraire des maris successifs 

de Lucie qui, eux, ne font jamais de vieux os. 

Tout commence à Genève, au collège Rousseau, au moment où l’établissement 

célèbre son demi-siècle d’existence. Une vieille obsession, Lucie Miller, reprend 

Simon, et il revient sur ses pas dans l’espoir de trouver son portrait sur la liste 

des anciens élèves, le « panneau des fantômes ». Exercice de remémoration : il 

revoit l’adolescente fugueuse de 17 ans, revit leurs rencontres entre 1989 

et 1992, année où Lucie disparaît « du jour au lendemain » sans laisser 

d’adresse. Il ne reste plus à Simon qu’à « murmurer son prénom à mi-voix, 

javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);


comme une obscénité joyeuse ». L’oubli d’un premier amour est peut-être 

impossible, suggère l’auteur, soudain il vous colle à l’âme comme un sparadrap 

au doigt du capitaine Haddock. 

Mille dangers 

Bien sûr, Lucie va revenir montrer le bout de son nez, ou plutôt ses troublants 

yeux pervenche. Cela se produit d’abord en 2012 à Montréal, où Simon porte la 

parole de Jean-Jacques Rousseau (encore lui) à l’occasion du bicentenaire de sa 

naissance, et présente ses propres livres. Elle est alors une femme mariée (mais 

séparée), mère d’un fils de 10 ans. Genève, Montréal, l’Ecosse (île de Skye) et 

finalement Les Enfers, dans les Franches-Montagnes, autant de lieux où le 

narrateur retrouve, à des époques différentes, une Lucie toujours surprenante et 

fascinante. Le lecteur voyage avec le narrateur qui prend l’avion ou se met en 

route chaque fois que Lucie l’appelle. Simon se fait chevalier servant, paye une 

grosse caution et brave mille dangers pour aller repêcher Lucie dans une prison 

perdue en Ecosse. 

Mais n’imaginez pas un narrateur atteignant le septième ciel à chaque rencontre. 

Au contraire, quelque diabolique perturbation le prive toujours du moment 

convoité, quand ce n’est pas Lucie elle-même qui lui tourne le dos. Elle lui écrit 

parfois des mails et l’informe des aléas de son existence, paraissant et 

disparaissant selon son caprice. Le narrateur mène sa vie sans se soucier d’elle 

jusqu’à ce que Lucie resurgisse. C’est le même qui dit « à cet instant j’aurais dû 

raccrocher » et qui pourtant s’entend répondre « d’accord, je vais te tirer de ce 

mauvais pas » («ce n’était pas moi», précise-t-il). 

Un chien nommé Cerbère 

Profonde connivence, sans doute, mais elle tourne à la possession, au « maléfice 

», mot n’apparaissant pas avant la page 150, tout près de la fin. Une fin franc-

montagnarde un peu piquée des vers, énigmatique à souhait, avec un homme à 

bout de forces creusant à la pioche un trou aux Enfers sous le contrôle d’une 

Lucie tout à coup franchement machiavélique, flanquée d’un chien nommé 

Cerbère. 

Le lecteur fait un beau voyage littéraire dans ce « conte noir » marqué par des 

paysages écossais fort bien brossés et servi de bout en bout par un style épuré et 

élégant. Résolument linéaire, ce sobre récit n’en épouse pas moins subtilement 

les plis et replis de la mémoire. Un très bon cru de Jean-Michel Olivier. 
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