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Naples dans les mailles de la littérature
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Sous le vernis de la joie de vivre ou des convenances, les auteurs mettent au jour ce que I’on ne saurait voir. — ©Ferdinando Scianna / Magnum Ph

JEAN-BERNARD VUILLEME

Deux rééditions remettent en pleine lumiére le talent d’Anna Maria Ortese, inspiratrice, entre
autres, d’Elena Ferrante. Jean-Noél Schifano de son c6té choisit aussi la ville italienne pour décor
dans « Anna Amorosi », une histoire d’amour vénéneuse

Paru pour la premiere fois en 1953, La mer ne baigne pas Naples, lisible en francais en 1993,
mais devenu introuvable, vient de faire I’objet d’une nouvelle édition. Constitué de deux
nouvelles et de trois récits, ce livre n’a rien perdu de sa force d’évocation ni de sa verve
subversive, source d’inspiration, dit-on, pour Elena Ferrante. Lyrisme a part, certains tableaux
font penser a des pages de Curzio Malaparte dans La Pelle (La Peau), quand il décrit une ville
aux abois, grouillante de misere et de vitalité sous 1’occupation américaine, a la fin de la
guerre.

Anna Maria Ortese décrit au scalpel, dans une prose au desespoir incandescent, au diapason
de cette ville excessive, la Naples des années de I’immédiat apres-guerre. Cette prose
courageuse dégage une sombre beauté. Un noir pessimisme habite ces pages, affirmé dés la
premiére nouvelle dans laquelle une pauvre fillette presque aveugle recoit enfin la paire de
lunettes convoitée ; mais a peine les a-t-elle chaussées, découvrant I’univers sordide qui
I’entoure, qu’elle se met a pleurer...

Reportage survolté

L’art néoréaliste d’ Anna Maria Ortese, matiné d’¢élans la portant a une sorte de démesure
onirique, déploie tous ses effets dans La Ville involontaire, une description méticuleuse et
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brdlante de la misere napolitaine dans les Granili Il et IV, énorme édifice dans lequel
croupissent, entassées les unes sur les autres, massées dans des espaces minuscules, des
familles vouées a la maladie, a la misére et a ’analphabétisme.

Le Silence de la raison, une sorte de reportage survolté, aussi précis dans ses descriptions
qu’halluciné dans son inspiration, parle d’une Naples « écrasée sous la fable d’une énorme
joie de vivre » ou se mélent, sans jamais s’aborder, aristocrates, bourgeois et classe populaire.
On y croise quelques figures intellectuelles napolitaines de 1’époque, comme les écrivains
Domenico Rea (portrait au vitriol), Luigi Compagnone ou encore Pasquale Prunas. Apres
vingt ans de dictature fasciste, et au sortir des horreurs de la guerre, I’Italie produisait plutot
des intellectuels communistes, mais, note un peu cyniquement Anna Maria Ortese, « le
communisme, a Naples, était alors un libéralisme d’état d’urgence ».

Autrice de nombreux articles, récits et romans, Anna Maria Ortese s’explique, dans un texte
datant de 1994, quatre ans avant sa mort, et reproduit en té€te de I’ouvrage, sur la disgrace que
lui a valu ce livre qu’elle aurait écrit « contre Naples ». Elle s’en défend, invoquant toutefois
sa propre névrose et son « obscur mal de vivre ». De fait, cette « condamnation » I’a poussée a
quitter la ville, « ma ville », écrit-elle, et a n’y plus remettre les pieds.

Romancier et traducteur

Autre livre, autre figure, Jean-Noél Schifano, romancier, mais aussi traducteur (entre autres
d’Umberto Eco, Elsa Morante, Elena Ferrante), passe pour le plus Napolitain des Frangais. 11
a vécu seize ans a Naples, ou il a dirigé 1’ Institut frangais de 1992 a 1998, et a beaucoup écrit
sur cette ville (notamment Chroniques napolitaines, Le Corps de Naples, Le Cog de Renato
Caccioppoli), de maniére a s’attirer les palmes (un titre de citoyen d’honneur) plutot que les
foudres des autorités et de ’intelligentsia napolitaines.

Anna Maria Ortese fait partie des nombreux auteurs italiens qu’il a traduits, en particulier le
roman L 'Iguane, allégorie glissant sans cesse de la réalité au fantastique et témoignant aussi,
d’une maniére encore plus radicale, de ’inspiration puissante de cette grande écrivaine
italienne. Paru pour la premiere fois en 1965 (traduction francaise en 1988), ce roman est
disponible depuis le mois de juin dans la collection « L’Imaginaire » de Gallimard.

Le dernier roman de Jean-Noél Schifano, Anna Amorosi, n’est pas précisément tendre pour
I’aristocratie napolitaine. Inspiré de faits réels, il met en scéne, entre 1960 et 1970, une jeune
femme a la beauté étourdissante, issue du peuple. Elle accepte, par amour plutdt que de céder
a I’attrait de la richesse, d’épouser le comte Roberto Clerici Venosa. Amoureux fou de son
épouse, le comte se révele passablement pervers, ne trouvant son plaisir que par procuration
en observant, a distance variable, Anna offerte a quelque étranger payé par ses soins. Le
couple navigue d’ile en ile, surtout dans la baie de Naples, dans un luxueux voilier.

Amitié tendre

C’est plutot le portrait d’une femme libre au tempérament explosif que celui d’une esclave
sexuelle, car la belle consent aux fantaisies du mari et prend un certain plaisir a ces ébats
téléguidés. Elle cultive d’ailleurs, a I’insu du mari, une tendre amitié avec un certain
Giannatale (comme par hasard, Jean-Noél en italien), qui n’est autre que le narrateur du
roman rapportant les confidences de cette étonnante épouse. Bient6t, la belle tombe



amoureuse de I’un de ses amants de passage sélectionnés par son mari, ce qui augure d’une
fin mouvementée, la perversité n’excluant nullement la jalousie.

L’Italie des années de plomb, celles de 1’assassinat d’ Aldo Moro, sert d’arriére-plan a cette
histoire servie par une écriture gourmande, parfois audacieuse. Ce personnage d’aristocrate
arrogant, chasseur, sympathisant du MSI néofasciste et trempant dans le pouvoir occulte de la
loge P2 de sinistre mémoire, convaincu qu’il peut tout obtenir avec son argent, évoque un
pays en proie a des fantdmes que I’on aimerait pouvoir déclarer tout a fait morts.
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