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Dans « Le Recensement des intellos de
gauche », Giacomo Papi met en scene des
intellectuels devenus « ennemis du peuple »

JEAN-BERNARD VUILLEME
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Giacomo Papi en 2018 a Turln. — © Leonardo Cendamo/Getty Images
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Citer Spinoza dans un talk-show télévise, voila bien la derniére chose a faire
si ’on tient a la vie. C’est ce que découvre I’un des personnages de Giacomo
Papi qui signe une fable orwellienne sur le populisme contemporain

Dans un roman a la fois ébouriffant et glacant, Giacomo Papi imagine une Italie a ce point
gangrenée par le populisme qu’il devient dangereux, et pour tout dire impossible, d’exprimer
une pensée un poil trop complexe. Tout commence par ’intervention du professeur Prospero,
qui se permet de citer Spinoza au cours d’un talk-show télévisé€. L animateur le rembarre
séchement : « Dans mon émission, je n’autorise personne a s’exprimer en mots difficiles. Les
poses d’intellectuel sont bannies. » Et d’ajouter : « C’est un programme qui s’adresse aux
familles et les gens qui ont trimé toute la journée ont le droit de se détendre sans se sentir
inférieurs. » Explosion d’applaudissements dans le public. Et pour corser le tableau, le
ministre de 1’ Intérieur, invité d’honneur de 1’émission, apparait sur 1’écran et lance : « Vous
devriez avoir honte ! Faire des citations savantes alors que le peuple créve de faim !»

Le décor est posé et I’on s’étonne a peine que le malheureux professeur succombe peu de
temps apres, sur le seuil de sa porte, massacré a coups de gourdins par quelque sauvage
brigade de I’ignorance. Pas assez éloigné de la réalité pour parler d’anticipation, assez proche



pour comprendre que 1’auteur veut nous alerter sur un possible, voire probable, futur trés
proche, ce roman pourrait se réclamer d’une sorte de réalité augmentée, option littérature.

L’abolition du subjonctif

Papi s’appuie sur I’idée forte de 1984 de George Orwell : il importe de réduire la langue si
I’on veut domestiquer la pensée. En guise de novlangue, le régime populiste conduit par le «
premier ministre de I’Intérieur » fait promulguer un décret-loi « pour la défense populaire de
la langue italienne », dont un article, sous prétexte de protection, institue le « Registre
national des intellectuels de gauche » (en italien « radicali chic », expression importée de
I’anglais, qui pourrait aussi se traduire par « gauche caviar »). Une « Commission pour la
simplification populaire de la langue italienne » s’occupe de produire une nouvelle grammaire
contenant des mesures comme 1’abolition du subjonctif, et méme des signes de ponctuation «
dorénavant remplacés par les beaucoup plus pratiques et beaucoup plus expressives
émoticones ».

Pour bien marquer les temps nouveaux et la fin « du préchi-précha bien-pensant des intellos
de gauche », une sorte d’armée d’ignorants, et fiers de 1’étre, s’attaque a tout vocable
considéré comme abstrait ou compliqué afin de produire un abécédaire de mots et d’adjectifs
interdits, abolis ou formellement déconseillés. Giacomo Papi s’amuse a fournir la liste
complete des noms, verbes et adjectifs incriminés, ce qui représente 15 pleines pages du
roman ; a c6té de mots « compliqués » ou d’usage assez rare, ou encore de vocabulaire
spécialisé, on y trouve des mots comme complotisme, démagogie, fascisme ou encore
holocauste.

Un air de Matteo Salvini

Le trait parait un peu gros, mais I’auteur se garde bien d’idéaliser les victimes de cette
politique. Ainsi la fille du professeur assassiné, Olivia, s’étonne, plutdt qu’elle ne s’indigne,
du traitement réservé aux vieux intellectuels italiens. Selon elle, son pere n’avait jamais été
«de gauche », « ¢’était un homme modéré, presque ennuyeux ». Et de fait, ce catastrophique
déraillement populiste assimile dans I’expression « intello de gauche » toute personne
convaincue que 1’on ne saurait définir la complexité comme « une arme des élites pour
tromper le peuple ».

Dans ce troisieme roman, le premier traduit en francais, Giacomo Papi, par ailleurs
collaborateur du quotidien La Repubblica, s’est sans doute inspiré de 1’actualité politique
italienne. Son « premier ministre de 1’Intérieur » fait penser, par certains traits, au leader de la
Lega, Matteo Salvini, ministre de I’Intérieur et vice-premier ministre de juin 2018 a
septembre 2019, et dont le parti a intégré la majorité de 1’actuel gouvernement de Mario
Draghi. Las, le super-démagogue fictif de Papi tombe pour avoir été surpris, spectateur
anonyme, dans une salle de cinéma d’art et d’essai, si bien que ce faux ignorant se trouve
remplace par un véritable ignorant.

Au-dela de quelque apparente familiarité avec la realité politique italienne, on pourrait tout
aussi bien se trouver en Hongrie, en Pologne, ailleurs encore, partout ou s’observe une
tendance a la stigmatisation de groupes particuliers de la population.

Pharmacopée et gros sous

On ne criera pas au génie inventif d’un Buzzati, ni a la finesse narrative d’un Calvino, comme
on a pu le lire dans la presse italienne a propos de ce roman dont I’édition originale est parue
en 2019, mais Giacomo Papi joue sans conteste avec talent et efficacité de notre actualité
anxiogene. A sa propre narration, il ajoute un corpus de notes de bas de page signées d’un
correcteur et de son superviseur appliquant les « Instructions pour la défense populaire de la
langue italienne ».



Faisant feu de tout bois, Papi n’en est pas resté 1a. Il a publi¢ en 2020 Happydemia (encore
indisponible en frangais), jeu de mots derriere lequel se cache une multinationale spécialisée
dans la distribution d’anxiolytiques, antidépresseurs et autres somniféres indispensables pour
supporter les confinements.
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