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Dans « Le Recensement des intellos de 

gauche », Giacomo Papi met en scène des 

intellectuels devenus « ennemis du peuple »  

JEAN-BERNARD VUILLÈME 
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Citer Spinoza dans un talk-show télévisé, voilà bien la dernière chose à faire 

si l’on tient à la vie. C’est ce que découvre l’un des personnages de Giacomo 

Papi qui signe une fable orwellienne sur le populisme contemporain 

Dans un roman à la fois ébouriffant et glaçant, Giacomo Papi imagine une Italie à ce point 

gangrenée par le populisme qu’il devient dangereux, et pour tout dire impossible, d’exprimer 

une pensée un poil trop complexe. Tout commence par l’intervention du professeur Prospero, 

qui se permet de citer Spinoza au cours d’un talk-show télévisé. L’animateur le rembarre 

sèchement : « Dans mon émission, je n’autorise personne à s’exprimer en mots difficiles. Les 

poses d’intellectuel sont bannies. » Et d’ajouter : « C’est un programme qui s’adresse aux 

familles et les gens qui ont trimé toute la journée ont le droit de se détendre sans se sentir 

inférieurs. » Explosion d’applaudissements dans le public. Et pour corser le tableau, le 

ministre de l’Intérieur, invité d’honneur de l’émission, apparaît sur l’écran et lance : « Vous 

devriez avoir honte ! Faire des citations savantes alors que le peuple crève de faim !» 

Le décor est posé et l’on s’étonne à peine que le malheureux professeur succombe peu de 

temps après, sur le seuil de sa porte, massacré à coups de gourdins par quelque sauvage 

brigade de l’ignorance. Pas assez éloigné de la réalité pour parler d’anticipation, assez proche 



pour comprendre que l’auteur veut nous alerter sur un possible, voire probable, futur très 

proche, ce roman pourrait se réclamer d’une sorte de réalité augmentée, option littérature. 

L’abolition du subjonctif 

Papi s’appuie sur l’idée forte de 1984 de George Orwell : il importe de réduire la langue si 

l’on veut domestiquer la pensée. En guise de novlangue, le régime populiste conduit par le « 

premier ministre de l’Intérieur » fait promulguer un décret-loi « pour la défense populaire de 

la langue italienne », dont un article, sous prétexte de protection, institue le « Registre 

national des intellectuels de gauche » (en italien « radicali chic », expression importée de 

l’anglais, qui pourrait aussi se traduire par « gauche caviar »). Une « Commission pour la 

simplification populaire de la langue italienne » s’occupe de produire une nouvelle grammaire 

contenant des mesures comme l’abolition du subjonctif, et même des signes de ponctuation « 

dorénavant remplacés par les beaucoup plus pratiques et beaucoup plus expressives 

émoticônes ». 

Pour bien marquer les temps nouveaux et la fin « du prêchi-prêcha bien-pensant des intellos 

de gauche », une sorte d’armée d’ignorants, et fiers de l’être, s’attaque à tout vocable 

considéré comme abstrait ou compliqué afin de produire un abécédaire de mots et d’adjectifs 

interdits, abolis ou formellement déconseillés. Giacomo Papi s’amuse à fournir la liste 

complète des noms, verbes et adjectifs incriminés, ce qui représente 15 pleines pages du 

roman ; à côté de mots « compliqués » ou d’usage assez rare, ou encore de vocabulaire 

spécialisé, on y trouve des mots comme complotisme, démagogie, fascisme ou encore 

holocauste. 

Un air de Matteo Salvini 

Le trait paraît un peu gros, mais l’auteur se garde bien d’idéaliser les victimes de cette 

politique. Ainsi la fille du professeur assassiné, Olivia, s’étonne, plutôt qu’elle ne s’indigne, 

du traitement réservé aux vieux intellectuels italiens. Selon elle, son père n’avait jamais été 

«de gauche », « c’était un homme modéré, presque ennuyeux ». Et de fait, ce catastrophique 

déraillement populiste assimile dans l’expression « intello de gauche » toute personne 

convaincue que l’on ne saurait définir la complexité comme « une arme des élites pour 

tromper le peuple ». 

Dans ce troisième roman, le premier traduit en français, Giacomo Papi, par ailleurs 

collaborateur du quotidien La Repubblica, s’est sans doute inspiré de l’actualité politique 

italienne. Son « premier ministre de l’Intérieur » fait penser, par certains traits, au leader de la 

Lega, Matteo Salvini, ministre de l’Intérieur et vice-premier ministre de juin 2018 à 

septembre 2019, et dont le parti a intégré la majorité de l’actuel gouvernement de Mario 

Draghi. Las, le super-démagogue fictif de Papi tombe pour avoir été surpris, spectateur 

anonyme, dans une salle de cinéma d’art et d’essai, si bien que ce faux ignorant se trouve 

remplacé par un véritable ignorant. 

Au-delà de quelque apparente familiarité avec la réalité politique italienne, on pourrait tout 

aussi bien se trouver en Hongrie, en Pologne, ailleurs encore, partout où s’observe une 

tendance à la stigmatisation de groupes particuliers de la population. 

Pharmacopée et gros sous 

On ne criera pas au génie inventif d’un Buzzati, ni à la finesse narrative d’un Calvino, comme 

on a pu le lire dans la presse italienne à propos de ce roman dont l’édition originale est parue 

en 2019, mais Giacomo Papi joue sans conteste avec talent et efficacité de notre actualité 

anxiogène. A sa propre narration, il ajoute un corpus de notes de bas de page signées d’un 

correcteur et de son superviseur appliquant les « Instructions pour la défense populaire de la 

langue italienne ». 



Faisant feu de tout bois, Papi n’en est pas resté là. Il a publié en 2020 Happydemia (encore 

indisponible en français), jeu de mots derrière lequel se cache une multinationale spécialisée 

dans la distribution d’anxiolytiques, antidépresseurs et autres somnifères indispensables pour 

supporter les confinements. 
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