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CARACTERES

Eloge de la lettre

» Que de mots, que de mots! Que de
phrases et d’emphases! C'est larentrée
littéraire et les livres se multiplient, on
glose, on polémique, on discourt.
L’écrit,la parole sont des torrents d’au-
tomne, grossis par tousleslivres accu-
mulés apres un été sans nouveautés.

Dans ce déferlement - qui a son
charme, bien stir -1alettre, unité de base
detoute cette affaire, est un peu oubliée.

Le plus souvent partie d’'un tout, le
mot; lui-méme partie d’'un autre tout,
la phrase; qui elle-méme compose le
livre, la lettre travaille dur, en soute,
anonyme. Et pourtant, elle a sabeauté
intrinséque. Les synesthétesla parent
de couleurs - «A noir, E blanc, I rouge,
U vert, O bleu, voyelles...» —; les créa-
teurs de formes de caractéres singu-
liers - d’Arial a Verdana.

Et puis, ily adesmots, desnoms com-
posés d’une seule lettre. Ainsi Chris-
tian Garcin, au détour d’un roman,
faisait remarquer la beauté de la pro-
vince de U, région du Tibet a la lettre
unique. Il proposait d’ailleurs de consi-
dérer la force poétique de la lettre
seule. 'OuLiPo a proposé lui aussi, un
poéme tout entier contenu dans une
lettre unique: «T.»

Certaines lettres portent en elles-
mémes leur sens, qu’elles charrient
parfois en double 4 lamaniére des idéo-
grammes et du formidable X. X ne
barre-t-il pas tout nom de sa croix, aussi
sirement qu’il indique I'anonymat?

C’est peut-étre dans cette catégorie
transversale qu'on peut placerle Q que
Lu Xun convoque dans La Véritable
Histoire d’Ah Q, ou il utilise la lettre
occidentale au milieu de caracteres
chinois, pour bien marquer la singu-
larité - et 'universalité? - de son per-
sonnage emblématique.

Dans W ou le souvenir d’enfance,
Perec use delalettre comme d’un sigle
effrayant. Pourquoi W, comme nom
d’ile? Parce qu’en elle, peut-étre, I'en-
fance a Villard-de-Lans se dédouble;
parce que Gaspard Winckler est le
héros double de cette histoire a deux
temps? L'énigme demeure, mais la
force de la lettre est ici saisissante.

D’autres romanciers s’y sont risqués:
F. de Luis Sebara, G de John Berger,
H de Philippe Sollers, S de John
Updike, V de Thomas Pynchon, Z de
Vassili Vassilikos. Presque toujours la
lettre renvoie a un faisceau d’indices
et de représentations, et se pare de la
puissance du symbole. A moins que la
lettre n’indique une ellipse, un oubli,
une omission, comme dans la bien
nommée Marquise d’O. de Kleist, qui,
porteuse d’'un nom mystérieux, ignore
quiestl'inconnu quil’a mise enceinte,
tandis qu’Histoire d’O de Pauline Réage,
sans point cette fois, renvoie peut-étre
au méme jeu idéographique (et coquin)
que le X, cité plus haut.

Il faudrait des pages et des pages pour
épuiserlalettre et 'observer dans tous
ses états. Je I’ai cherchée dans cette
rentrée. En voici une, la seule lettre
isolée qu'ait recensée Livre Hebdo dans
un titre de roman: La Jumelle H. Ce
titre a la consonne solitaire et polysé-
mique (au moins double, étant donné
le substantif qui I'accompagne) est
celui d’'un ouvrage qui parait chez Ver-
dier sous la plume de Giorgio Falco,
écrivain italien traduit pour la pre-
miére fois en francais. A lire, pour
éprouver peut-étre, dans le flux des
mots et des phrases, la densité d’'une
lettre. m

PAR ELEONORE SULSER
W @eleonoresulser

PARLISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN
ET JEAN-BERNARD VUILLEME
¥ @LKoutchoumoff

Reconnu en Italie pour ses jeux de miroir
entre fiction et réalité, le romancier déploie
dans «Les Liens» la mécanique cruelle
qu’engendre le malheur matrimonial.
Depuis 2005, et malgré ses démentis,

il est soupconné d’étre la plume qui se cache
derriére le pseudonyme d’Elena Ferrante

» Nombre de romans explorent la vie conjugale,
mettent en relief ses beautés, ses adversités ou ses
complexités. Avec Les Liens, son troisiéme roman
traduit en francais, Domenico Starnone foule certes
ces sentiers battus mais il y marche d’un pas singulier.
Comme Aldo, I'un de ses personnages, Domenico
Starnone a été enseignant, journaliste et scénariste.
Asonactifde romancier figure une quinzaine de titres
ou l'ironie, 'absurde, le comique parfois, reviennent
comme des traits de caracteére forts. Tout comme une
réflexion, en pointillé mais continue, sur sa propre
génération, celle qui s'est mobilisée al'extréme gauche,
jusqu’a la violence armée.

Né a Naples en 1943, il vit a Rome et ces deux villes
sont les décorsrécurrents de seslivres. C’est la Naples
de son enfance qu'’il fait revivre dans Via Gemito, Prix
Strega 2001, le Goncourt italien, tendu autour d’'une
figure de pére qui se sait peintre mais qui doit travail-
ler comme cheminot pour subvenir aux besoins d’'une
famille nombreuse. Envahi par la frustration et la
ranceceur, I'artiste empéché fait payer ses réves impos-
sibles a sa femme et a ses enfants.

En dépit de ses démentis renouvelés, Domenico
Starnone ne cesse aussi, depuis quinze ans, d’étre
associé au plus grand mysteére littéraire des années
2000: celui de I'identité de I'auteur qui se cache der-
riere le pseudonyme d’Elena Ferrante, plume de la
saga napolitaine aux millions d’exemplaires vendus
L’Amie prodigieuse. Nous y reviendrons.

Avec Les Liens, Domenico Starnone signe ici de son
nom un petit précis d’enfer conjugal aussi cruel que
savoureux. Le roman a d’ailleurs été retenu dans la
liste du New York Times des 100 meilleurs romans de
I'année 2017. Comment quitter sa femme pour une
autre, bien plus jeune et beaucoup plus aimable, et
revenir quatre ans plus tard au bercail souffrir le reste
de son Age. Un tel sous-titre résumerait sans exagé-
ration ce roman exprimant avec finesse les affres des
mariages qui se prolongent plus que de raison.

UNE FAILLE DEVENUE GOUFFRE

Le roman commence par une série de lettres rédi-
gées par une femme amere et désespérée qui se
considéere comme abandonnée avec ses deux
enfants, une fille de g ans et un garcon de 13 ans. La
deuxiéme partie du livre, la plus longue, trouve son
narrateur dans ce mari volage, au moment ou il rem-
plit le coffre de la voiture pour partir en vacances
au bord de lamer. Ily alongtemps qu’il aregagnéle
gite conjugal et quitté Naples pour vivre a Rome:
Aldo a 72 ans et Vanda quatre de plus. Son escapade
amoureuse avec une femme bien plus jeune que lui
n’est plus qu’un souvenir.

Depuis son lointain retour, a I'exception de bréves
aventures dissimulées avec prudence, Aldo ne cesse
d’arrondir les angles avec son épouse. Sa «trahison»
apourtant creusé une faille devenue gouffre au sein
du couple, méme s’il est pudiquement recouvert et
comblé de faux-semblants. A cette extrémité du
récit, les enfants, Sandro et Anna, sont deux adultes
quinquagénaires.

Domenico Starnone fait entrer le lecteur dans I'in-
timité d’une famille napolitaine avec une belle mai-
trise du temps du récit, le passé enfoui tournoyant
sans cesse autour du présent, aussi bien pour les

-NICOSTARNONE,

Son escapade
amoureuse
avec unefemme
bien plus jeune
que luin‘est plus
qu’un souvenir

e

époux que pour leurs enfants. Des enfants brouillés
au point que le pére est obligé de planifier leurs visites
detelle sorte qu’ils ne se croisent jamais pour nourrir
le chat en I'absence de leurs parents.

Aussi dur fut le lointain retour au bereail, aussi rude
s'avere le retour de ces vacances balnéaires. Le couple
trouve son appartement ravagé, mobilier et objets sens
dessus dessous, «comme charriés par une crue
furieuse». Imaginant des voleurs livrés a ce saccage
par déception, ils vont bien siir se plaindre ala police.
Vanda et Aldo sont aussi tres affectés et troublés par
la disparition de leur chat.La troisieme et derniéere
partie du roman change encore de narrateur. C’est
leur fille Anna qui parle. Le roman s'achéve sur un coup
de théatre dont, bien entendu, nous ne dirons rien.

LE «MYSTERE ELENA FERRANTE»

A la parution des Liens en Italie, en 2014, comme
avec chacun de ses nouveaux livres, le «<mystére Elena
Ferrante» a refait surface. Simonetta Fiori, de La

QUE SIGNIFIE «<ETRE MERE» AUJOURD'HU

PAR GAUTHIER AMBRUS

Ouvrir la PMA aux couples de
femmes pose inévitablement
la question du lien de filiation.
En 1980, dans «L'Usage de

la parole», Nathalie Sarraute
suggérait toute la complexité
de ce lien

D La décision prise par le gouverne-
ment francais d’ouvrir la procréa-
tion médicalement assistée (PMA)
aux couples de femmes provoque
par ricochet un intéressant débat
sur ce qui fait aujourd’huile lien de
filiation. Devient-on parent au
terme d’un processus biologique ou
par choix personnel? L'un et 'autre,
semble-t-il. Or les nouvelles moda-
lités de procréation imposent déci-
dément de séparer les deux phases,

en insistant sur la seconde. Les
juristes hexagonaux se trouvent du
coup devant un beau casse-téte:
quelle place I'état civil va-t-il réser-
ver au parent non biologique dans
les couples de méme sexe?

UNE FICTION MISE A MAL

Leurs équivalents hétérosexuels,
qui ont recours a la PMA avec don
de sperme anonyme, peuvent bien
faire comme si de rien n’était. La
présence de parents du méme sexe
met a mal cette fiction, puisqu’elle
rend visible la tierce personne
jusqu’ici cachée. Elle impose ainsi
d’inventer un statut qui ne soit pas
celui d’'un lien de parenté au rabais.

Le législateur francais a le souci
légitime de ne pasfaire de différence
hiérarchique entre les deux méres.

«Inquiéte parfois quand elle

ne trouve passur le catalogue
ce gu'elle cherche...nosant pas
demander aux autres si eux
aussi...ils pourraient la regarder
d’un air soudain attentif,
surpris... ne serait-ce pas classé
ailleurs, dans un tout autre
registre, sous larubrique
Déviations. Anomalies? (.)»

(N. SARRAUTE, «L’USAGE DE LA PAROLE», GALLIMARD, 1980)
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Repubblica, y a trouvé des ressemblances frappantes
avec le deuxiéme roman signé du pseudonyme Elena
Ferrante, masque d’'une auteure (ou d’un auteur) qui
refuse toujours de donner son vrai nom et de montrer
son visage, Les Jours de mon abandon. Au point que,
devant le romancier, la journaliste sécrie: «C’est soit
I'un soit l'autre, cher Domenico Starnone. Soit vous
avez décidé avec ce roman de mettre bas le masque
et de révéler que c’est vous qui étes derriére la figure
fantasmatique d’Elena Ferrante. Soit vous aimez flir-
ter avec ce mystere littéraire et vous I'entretenez.»
Dans ses réponses, argumentées, le romancier réfute,
encore et encore, et joue en méme temps...

Il faut se rappeler que le mystére en question a com-
mencé a intriguer les lecteurs italiens en 1992 déja
avec la parution du tout premier roman signé Elena
Ferrante, LAmour harcelant, un succeés immédiat
rapidement adapté en film. Suit, en 2002, Les Jours
demon abandon, plus grand succeés encore, adapté au
cinéma également. Puis unrecueil de textes, en 2003,

R CONJUGAL

La Frantumaglia, censé apaiser les lecteurs avec
quelques éléments de biographie.

Lesregards se tournent vers le Napolitain Domenico
Starnone des 2005 quand unjournaliste de La Stampa
pointe des similitudes troublantes entre son roman
Via Genito et LAmour harcelant d’Elena Ferrante:
décors, personnages, intrigues, méme recours aux
expressions napolitaines. Déslors, les critiquesitaliens
se divisent en plusieurs camps selon les hypothéses
privilégiées: derriére Elena Ferrante se cache un écri-
vain littéraire qui porte un masque pour écrire une
grande saga populaire, Domenico Starnone; ou alors
il s'agit d’Anita Raja, 'épouse de Domenico Starnone,
traductrice del'allemand qui pourrait vouloir fuir toute
notoriété et qui travaille pour les Editions E/O ou sont
édités les livres de Ferrante; ou encore, il sagirait du
couple Anita Raja-Domenico Starnone qui aurait écrit
la saga a quatre mains (2000 pages en quatre ans), se
répartissant lestiches comme pour une série télévisée.

MYSTIFICATION LITTERAIRE

OU PERSONNE REELLE?

En 2016, tandis que le succés de LAmie prodigieuse
est devenu mondial grace a 'engouement des lecteurs
américains, un journalisteindépendant italien, Clau-
dio Gatti, basé aux Etats-Unis, crée le malaise en appli-
quant aumondelittéraire les méthodes d’investigation
qu’il utilise habituellement pour ses enquétes politi-
co-financiéres: étudiant les comptes de la maison
d’édition d’Elena Ferrante, il s’apercoit qu'Anita Raja
avu sesrevenus augmenter de fagon réguliére et spec-
taculaire depuis 2011, année de parution du premier
tome delasaga. Larumeur qui désignait la traductrice
depuis plusieurs années est d’'un coup lestée par un
indice de poids. L'intéressée reste muette.

La méme année, une start-up valaisanne, OrphAna-
lytics, spécialisée dans les analyses par algorithmes,
passe au crible les textes de Ferrante, de Starnone et
de toute une série d’auteurs italiens susceptibles de se
cacher sousle pseudonyme. Etudiés ainsi alaloupe, les
textes d’Elena Ferrante se distinguent en deux groupes:
lestrois premierslivres auraient été écrits par un auteur
et la tétralogie de LAmie prodigieuse par un autre. Ou
alors on serait en présence d'un méme auteur capable
de modifier en profondeur sa fagon d’écrire, vraisem-
blablement, au vu des mémes analyses, Domenico
Starnone. Un groupe de chercheursinternationaux en
stylométrie (analyse du style, a la croisée de la linguis-
tique et des statistiques), réuni en colloque par I'Uni-
versité de Pise en 2017, est arrivé au méme résultat.

Avecles années, le mystére se fait vertige quand on
sait qu’Elena Ferrante, si elle refuse les interviews en
personne, accepte les conversations par e-mail et
quelley dessine unevie, un caractére, des ambitions.
Mystification littéraire ou personne réelle, homme
ou femme, ou les deux? Un couple d’auteurs, voire
un collectif?

Pour Les Echos, si jeu littéraire il y a, le couple et la
maison d’édition seraient aujourd’hui coincés notam-
ment par le fan-club américain d’Elena Ferrante, de
Jonathan Franzen a Hillary Clinton. Outre-Atlantique,
les entourloupes littéraires a la Romain Gary sont
moyennement appréciées. En attendant, Elena Fer-
rante continue d’écrire. Un nouveau roman est prévu
pour le 7 novembre en Italie. s

Genre | Roman
Auteur | Domenico
Starnone

Titre | Les Liens
Traduction | De litalien
par Dominique Vittoz
Editeur | Fayard
Pages|178

LES LIEXNS

ARRmE R

Pour ce faire, il se propose d’établir
un lien de parenté par «déclaration
anticipée de volonté» ou «parrecon-
naissance anticipée», ou les deux
conjoints ont parts égales. Lanotion
de «mére» sen trouvera-t-elle trans-
formée?

Mais qu’est-ce qui se dissimule
derriére des mots aussi simples en
apparence que «meére» et «pére»?
Partons, pouryrépondre, des expé-
riences menées par Nathalie Sar-
raute dans L’'Usage de la parole
(1980): saisir au vol une expression
anodine, et suivre les méandres
quelle trace au plus profond de I'ex-
périence humaine, la ot le regard
n’arrive pas de lui-méme.

Une phrase quelconque, entendue
par hasard dans unrestaurant, peut
ainsi servir de révélateur a la com-

plexité insoupgonnée que masque
le terme de «famille»: «Si tu conti-
nues, ton pére va préférer ta sceur.»
C’est une mére qui s'adresse a son
petit garcon. On ne saura rien
d’autre de leurs relations réelles.
Mais ces pauvres expressions, «ton
pére» et «ta sceur», coupées du
contexte biographique quileur don-
nerait desvisages, révélent enretour
la charge impersonnelle qui s’im-
misce, a travers le langage courant,
au coeur desrapports affectifs. Avee
eux, on est expulsé brutalement
hors de la sphére du vécu intime
pour se retrouver ailleurs, dans un
espace neutre ot les liens sont défi-
nis a priori et une fois pour toutes.

Cet ordre des familles, c’est ici la
meére qui 'impose péremptoire-
ment, toute a son désir de confor-

misme rassurant. Mais en grattant
un peu, on découvrirait sans doute
que derriére cette héte a se fondre
dans une identité préétablie - celle
delafemme, puisdelamere-ilya
uneinsécurité secréte, une peur de
s'aventurer au-dela. Est-ce alors par
un retour de cette méme peur que
la mére s’interroge sur la maniére
dont elle a rempli son role?

EQUILIBRE DES IDENTITES

Absente du portrait de famille qui
jaillit spontanément de sa phrase,
elle apparait pourtant comme l'or-
ganisatrice et lagarante de ce délicat
équilibre des identités. Celle qui a
fixé la place de chacun, selon les
exigences ancestrales, et qui pour
cela a dG sextraire du groupe et se
mettre enretrait,incarnant cetteloi

PAR JULIEN BURRI

Avec son regard a la fois
littéraire et social, l'écrivain
retrace l'irruption du monde
moderne dans son Valais
natal, des les années 1960

D Il y a d’'un c6té les superstitions
d’un Valais presque médiéval,
lourd, hanté par la peur du mal-
heur et des maladies, un Valais
obscur mais si humain. De I'autre,
ily ala «vie moderne» des trente
glorieuses, censées amener le bon-
heur pour tous, une modernité
forcément positive, triomphante,
a laquelle tout doit se plier. Les
supermarchés, les autoroutes, la
croissance... C’est la violence de
cette «<immense fiction» du pro-
gres, héritée du XIXe siécle, que
Jérome Meizoz s’attache a décrire,
et a laquelle il oppose un récit a
hauteur d’homme. «J’ai aimé ce
progres, de tout mon cceur de
gosse, sans en connaitre le
contenu. Plus tard, m’est apparue
saface destructrice.» Destructrice
desliens sociaux, des liens avec la
nature, le temps, les saisons, les
choses et les bétes.

Malgré son sous-titre de
«roman, ce livre sapparente plu-
totaune collection de chroniques,
a un kaléidoscope. L’écrivain
excelle dansles détails, lesinters-
tices, les bris épars, les échos de
la grande histoire dans nos vies;
le récit romanesque en revanche
lui réussit moins. C’est parfois a
grands traits qu’il brosse la
«modernité», quitte a la survoler,
donnant I'impression d'une com-
pilation et bousculant peu les
clichés: voici I’Expo nationale de

un con

en plastique.»
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Auteur | Jérome
Meizoz

Titre | Absolument
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Editeur | Zoé
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«Apres la disparition
de maman, on s’est
mis a manger des
surgelés. A la cave,
ronronne désormais
élateur
empli de barquettes

1964, I'énergie nucléaire, une cho-
régraphie de Claude Francois et
les cours d’aérobic de Jane
Fonda... Ses digressions didac-
tiques (lexploitation animale et
la chasse alabaleine) ou ses cari-
catures potaches («’Entrepre-
neur-empereur» valaisan, fonda-
teur de stades et de supermarchés,
suivez mon regard), paraissent
manquer de profondeur.

C’estlorsqu’il rattache ces chan-
gements a sa propre expérience,
lorsqu’il «fait image», qu’il est
efficace: «Apreés la disparition de
maman, on s’est mis a manger des
surgelés. A la cave, ronronne
désormais un congélateur empli
de barquettes en plastique.»

CUEILLIR LES HISTOIRES

Comme souvent dansleslivresde
Jérome Meizoz, ce sont les ainés,
perdus dans cette «modernité» qui
les refoule, qui sont les plus inté-
ressants, les plus humains. La
grand-mere, par exemple. «Grand-
meére n’y comprend plus rien, a ce
monde. Elle s'inquiéte parce que
les fruits pourrissent par terre. Elle
veut m'apprendre a ramasser les
petites baies, toutes, sans excep-
tion. Les gens ne cueillent plus. Ils
plantent des arbres d’ornement.»
L’auteur, lui, cueille et recueille les
histoires, les traces du quotidien.

Si Les Années, d’Annie Ernaux,
un de ses modeles, touchait
autant, c’est parce que l’évolution
de la société, des moeeurs, des
usages et des technologies était
abordée dans ce livre du point de
vue incarné de I’écrivain. On ne
ressent pas ici la puissance d’'un
méme point de vue, comme si
Jérome Meizoz peinait a prendre
saplace, préférant chroniquer de
I'extérieur, d’en haut, ou avec un
décalage humoristique.

Pourtant, tout est 1a, dans ces
vignettes merveilleuses de conci-
sion et de densité humaine qui
permettent d’exprimer sans rien
expliquer. C’est le pere, agé, qui
fait des mots croisés. C'est I'his-
toire du cultivateur Joseph et de
son cheval Bijou. C’est la descrip-
tion de la neige... Ces passages
vertigineux de simplicité par-
viennent a faire ressentir le temps
etlaperte parce qu’ils sont roma-
nesques et poétiques. m

Rencontre avec Jérome Meizoz

au Festival du livre suisse, Les Arsenaux,
aSion, sa 21 septembre a 11h.
Festivaldulivresuisse.ch

PUBLICITE

extérieure qui oblige'enfant a séloi-
gner d’elle et a se couler dans les
régles collectives.

Mais a-t-elle ainsi trahi sa «<nature»
de mére ou au contraire lui a-t-elle
été plus que jamais fidéle? Le doute
s'insinue: aurait-elle par hasard fait
subir a son fils une violence qu’elle
s'était crue obligée autrefois de s'in-
fliger 4 elle-méme, en se pliant a ces
diktats qui prétendent savoir ce que
sont une «mere» ou un «fils»? Les
nouvelles régles de filiation vont-
elles permettre de trancher, ou font-
elles seulement aller un peu plus
loin dans un questionnement qui
attend encore sa réponse? m

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s'empare d’'un
événement pour le mettre en résonance
avec un texte littéraire ou philosophique.
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