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Reconnu en Italie pour ses jeux de miroir  
entre fiction et réalité, le romancier déploie 
dans «Les Liens» la mécanique cruelle 
qu’engendre le malheur matrimonial.  
Depuis 2005, et malgré ses démentis,  
il est soupçonné d’être la plume qui se cache 
derrière le pseudonyme d’Elena Ferrante

◗ Nombre de romans explorent la vie conjugale, 
mettent en relief ses beautés, ses adversités ou ses 
complexités. Avec Les Liens, son troisième roman 
traduit en français, Domenico Starnone foule certes 
ces sentiers battus mais il y marche d’un pas singulier. 
Comme Aldo, l’un de ses personnages, Domenico 
Starnone a été enseignant, journaliste et scénariste. 
A son actif de romancier figure une quinzaine de titres 
où l’ironie, l’absurde, le comique parfois, reviennent 
comme des traits de caractère forts. Tout comme une 
réflexion, en pointillé mais continue, sur sa propre 
génération, celle qui s’est mobilisée à l’extrême gauche, 
jusqu’à la violence armée.

Né à Naples en 1943, il vit à Rome et ces deux villes 
sont les décors récurrents de ses livres. C’est la Naples 
de son enfance qu’il fait revivre dans Via Gemito, Prix 
Strega 2001, le Goncourt italien, tendu autour d’une 
figure de père qui se sait peintre mais qui doit travail-
ler comme cheminot pour subvenir aux besoins d’une 
famille nombreuse. Envahi par la frustration et la 
rancœur, l’artiste empêché fait payer ses rêves impos-
sibles à sa femme et à ses enfants.

En dépit de ses démentis renouvelés, Domenico 
Starnone ne cesse aussi, depuis quinze ans, d’être 
associé au plus grand mystère littéraire des années 
2000: celui de l’identité de l’auteur qui se cache der-
rière le pseudonyme d’Elena Ferrante, plume de la 
saga napolitaine aux millions d’exemplaires vendus 
L’Amie prodigieuse. Nous y reviendrons.

Avec Les Liens, Domenico Starnone signe ici de son 
nom un petit précis d’enfer conjugal aussi cruel que 
savoureux. Le roman a d’ailleurs été retenu dans la 
liste du New York Times des 100 meilleurs romans de 
l’année 2017. Comment quitter sa femme pour une 
autre, bien plus jeune et beaucoup plus aimable, et 
revenir quatre ans plus tard au bercail souffrir le reste 
de son âge. Un tel sous-titre résumerait sans exagé-
ration ce roman exprimant avec finesse les affres des 
mariages qui se prolongent plus que de raison.

UNE FAILLE DEVENUE GOUFFRE
Le roman commence par une série de lettres rédi-

gées par une femme amère et désespérée qui se 
considère comme abandonnée avec ses deux 
enfants, une fille de 9 ans et un garçon de 13 ans. La 
deuxième partie du livre, la plus longue, trouve son 
narrateur dans ce mari volage, au moment où il rem-
plit le coffre de la voiture pour partir en vacances 
au bord de la mer. Il y a longtemps qu’il a regagné le 
gîte conjugal et quitté Naples pour vivre à Rome: 
Aldo a 72 ans et Vanda quatre de plus. Son escapade 
amoureuse avec une femme bien plus jeune que lui 
n’est plus qu’un souvenir.

Depuis son lointain retour, à l’exception de brèves 
aventures dissimulées avec prudence, Aldo ne cesse 
d’arrondir les angles avec son épouse. Sa «trahison» 
a pourtant creusé une faille devenue gouffre au sein 
du couple, même s’il est pudiquement recouvert et 
comblé de faux-semblants. A cette extrémité du 
récit, les enfants, Sandro et Anna, sont deux adultes 
quinquagénaires.

Domenico Starnone fait entrer le lecteur dans l’in-
timité d’une famille napolitaine avec une belle maî-
trise du temps du récit, le passé enfoui tournoyant 
sans cesse autour du présent, aussi bien pour les 
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Eloge de la lettre
◗ Que de mots, que de mots! Que de 
phrases et d’emphases! C’est la rentrée 
littéraire et les livres se multiplient, on 
glose, on polémique, on discourt. 
L’écrit, la parole sont des torrents d’au-
tomne, grossis par tous les livres accu-
mulés après un été sans nouveautés.

Dans ce déferlement – qui a son 
charme, bien sûr – la lettre, unité de base 
de toute cette affaire, est un peu oubliée.

Le plus souvent partie d’un tout, le 
mot; lui-même partie d’un autre tout, 
la phrase; qui elle-même compose le 
livre, la lettre travaille dur, en soute, 
anonyme. Et pourtant, elle a sa beauté 
intrinsèque. Les synesthètes la parent 
de couleurs – «A noir, E blanc, I rouge, 
U vert, O bleu, voyelles…» –; les créa-
teurs de formes de caractères singu-
liers – d’Arial à Verdana.

Et puis, il y a des mots, des noms com-
posés d’une seule lettre. Ainsi Chris-
tian Garcin, au détour d’un roman, 
faisait remarquer la beauté de la pro-
vince de Ü, région du Tibet à la lettre 
unique. Il proposait d’ailleurs de consi-
dérer la force poétique de la lettre 
seule. L’OuLiPo a proposé lui aussi, un 
poème tout entier contenu dans une 
lettre unique: «T.»

Certaines lettres portent en elles-
mêmes leur sens, qu’elles charrient 
parfois en double à la manière des idéo-
grammes et du formidable X.  X ne 
barre-t-il pas tout nom de sa croix, aussi 
sûrement qu’il indique l’anonymat?

C’est peut-être dans cette catégorie 
transversale qu’on peut placer le Q que 
Lu Xun convoque dans La Véritable 
Histoire d’Ah Q, où il utilise la lettre 
occidentale au milieu de caractères 
chinois, pour bien marquer la singu-
larité – et l’universalité? – de son per-
sonnage emblématique.

Dans W ou le souvenir d’enfance, 
Perec use de la lettre comme d’un sigle 
effrayant. Pourquoi W, comme nom 
d’île? Parce qu’en elle, peut-être, l’en-
fance à Villard-de-Lans se dédouble; 
parce que Gaspard Winckler est le 
héros double de cette histoire à deux 
temps? L’énigme demeure, mais la 
force de la lettre est ici saisissante.

D’autres romanciers s’y sont risqués: 
F. de Luis Sebara, G de John Berger,  
H de Philippe Sollers, S de John 
Updike, V de Thomas Pynchon, Z de 
Vassili Vassilikos. Presque toujours la 
lettre renvoie à un faisceau d’indices 
et de représentations, et se pare de la 
puissance du symbole. A moins que la 
lettre n’indique une ellipse, un oubli, 
une omission, comme dans la bien 
nommée Marquise d’O. de Kleist, qui, 
porteuse d’un nom mystérieux, ignore 
qui est l’inconnu qui l’a mise enceinte, 
tandis qu’Histoire d’O de Pauline Réage, 
sans point cette fois, renvoie peut-être 
au même jeu idéographique (et coquin) 
que le X, cité plus haut.

Il faudrait des pages et des pages pour 
épuiser la lettre et l’observer dans tous 
ses états. Je l’ai cherchée dans cette 
rentrée. En voici une, la seule lettre 
isolée qu’ait recensée Livre Hebdo dans 
un titre de roman: La Jumelle H. Ce 
titre à la consonne solitaire et polysé-
mique (au moins double, étant donné 
le substantif qui l’accompagne) est 
celui d’un ouvrage qui paraît chez Ver-
dier sous la plume de Giorgio Falco, 
écrivain italien traduit pour la pre-
mière fois en français. A lire, pour 
éprouver peut-être, dans le flux des 
mots et des phrases, la densité d’une 
lettre. n

PAR ÉLÉONORE SULSER
t @eleonoresulser

CARACTÈRES

PAR GAUTHIER AMBRUS

Ouvrir la PMA aux couples de 
femmes pose inévitablement  
la question du lien de filiation.  
En 1980, dans «L’Usage de  
la parole», Nathalie Sarraute 
suggérait toute la complexité 
de ce lien  

◗ La décision prise par le gouverne-
ment français d’ouvrir la procréa-
tion médicalement assistée (PMA) 
aux couples de femmes provoque 
par ricochet un intéressant débat 
sur ce qui fait aujourd’hui le lien de 
filiation. Devient-on parent au 
terme d’un processus biologique ou 
par choix personnel? L’un et l’autre, 
semble-t-il. Or les nouvelles moda-
lités de procréation imposent déci-
dément de séparer les deux phases, 

en insistant sur la seconde. Les 
juristes hexagonaux se trouvent du 
coup devant un beau casse-tête: 
quelle place l’état civil va-t-il réser-
ver au parent non biologique dans 
les couples de même sexe?

UNE FICTION MISE À MAL
Leurs équivalents hétérosexuels, 

qui ont recours à la PMA avec don 
de sperme anonyme, peuvent bien 
faire comme si de rien n’était. La 
présence de parents du même sexe 
met à mal cette fiction, puisqu’elle 
rend visible la tierce personne 
jusqu’ici cachée. Elle impose ainsi 
d’inventer un statut qui ne soit pas 
celui d’un lien de parenté au rabais.

Le législateur français a le souci 
légitime de ne pas faire de différence 
hiérarchique entre les deux mères. 

«Inquiète parfois quand elle  
ne trouve pas sur le catalogue 
ce qu’elle cherche… n’osant pas 
demander aux autres si eux 
aussi… ils pourraient la regarder 
d’un air soudain attentif, 
surpris… ne serait-ce pas classé 
ailleurs, dans un tout autre 
registre, sous la rubrique 
Déviations. Anomalies? (...)»
(N. SARRAUTE, «L’USAGE DE LA PAROLE», GALLIMARD, 1980)

QUE SIGNIFIE «ÊTRE MÈRE» AUJOURD'HU I?
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Son escapade 
amoureuse  
avec une femme 
bien plus jeune  
que lui n’est plus 
qu’un souvenir

époux que pour leurs enfants. Des enfants brouillés 
au point que le père est obligé de planifier leurs visites 
de telle sorte qu’ils ne se croisent jamais pour nourrir 
le chat en l’absence de leurs parents.

Aussi dur fut le lointain retour au bercail, aussi rude 
s’avère le retour de ces vacances balnéaires. Le couple 
trouve son appartement ravagé, mobilier et objets sens 
dessus dessous, «comme charriés par une crue 
furieuse». Imaginant des voleurs livrés à ce saccage 
par déception, ils vont bien sûr se plaindre à la police. 
Vanda et Aldo sont aussi très affectés et troublés par 
la disparition de leur chat.La troisième et dernière 
partie du roman change encore de narrateur. C’est 
leur fille Anna qui parle. Le roman s’achève sur un coup 
de théâtre dont, bien entendu, nous ne dirons rien.

LE «MYSTÈRE ELENA FERRANTE»
A la parution des Liens en Italie, en 2014, comme 

avec chacun de ses nouveaux livres, le «mystère Elena 
Ferrante» a refait surface. Simonetta Fiori, de La 
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DOMENICO STARNONE, DANS L’ENFER CONJUGAL
LES TRENTE 
GLORIEUSES VUES  
PAR JÉRÔME MEIZOZ

1964, l’énergie nucléaire, une cho-
régraphie de Claude François et 
les cours d’aérobic de Jane 
Fonda… Ses digressions didac-
tiques (l’exploitation animale et 
la chasse à la baleine) ou ses cari-
catures potaches («l’Entrepre-
neur-empereur» valaisan, fonda-
teur de stades et de supermarchés, 
suivez mon regard), paraissent 
manquer de profondeur.

C’est lorsqu’il rattache ces chan-
gements à sa propre expérience, 
lorsqu’il «fait image», qu’il est 
efficace: «Après la disparition de 
maman, on s’est mis à manger des 
surgelés. A la cave, ronronne 
désormais un congélateur empli 
de barquettes en plastique.»

CUEILLIR LES HISTOIRES
Comme souvent dans les livres de 

Jérôme Meizoz, ce sont les aînés, 
perdus dans cette «modernité» qui 
les refoule, qui sont les plus inté-
ressants, les plus humains. La 
grand-mère, par exemple. «Grand-
mère n’y comprend plus rien, à ce 
monde. Elle s’inquiète parce que 
les fruits pourrissent par terre. Elle 
veut m’apprendre à ramasser les 
petites baies, toutes, sans excep-
tion. Les gens ne cueillent plus. Ils 
plantent des arbres d’ornement.» 
L’auteur, lui, cueille et recueille les 
histoires, les traces du quotidien.

Si Les Années, d’Annie Ernaux, 
un de ses modèles, touchait 
autant, c’est parce que l’évolution 
de la société, des mœurs, des 
usages et des technologies était 
abordée dans ce livre du point de 
vue incarné de l’écrivain. On ne 
ressent pas ici la puissance d’un 
même point de vue, comme si 
Jérôme Meizoz peinait à prendre 
sa place, préférant chroniquer de 
l’extérieur, d’en haut, ou avec un 
décalage humoristique.

Pourtant, tout est là, dans ces 
vignettes merveilleuses de conci-
sion et de densité humaine qui 
permettent d’exprimer sans rien 
expliquer. C’est le père, âgé, qui 
fait des mots croisés. C’est l’his-
toire du cultivateur Joseph et de 
son cheval Bijou. C’est la descrip-
tion de la neige… Ces passages 
vertigineux de simplicité par-
viennent à faire ressentir le temps 
et la perte parce qu’ils sont roma-
nesques et poétiques. n
Rencontre avec Jérôme Meizoz  
au Festival du livre suisse, Les Arsenaux, 
à Sion, sa 21 septembre à 11h. 
Festivaldulivresuisse.ch
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«Après la disparition 
de maman, on s’est 
mis à manger des 
surgelés. A la cave, 
ronronne désormais 
un congélateur 
empli de barquettes 
en plastique.»

PAR JULIEN BURRI

Avec son regard à la fois 
littéraire et social, l’écrivain 
retrace l’irruption du monde 
moderne dans son Valais 
natal, dès les années 1960

◗ Il y a d’un côté les superstitions 
d’un Valais presque médiéval, 
lourd, hanté par la peur du mal-
heur et des maladies, un Valais 
obscur mais si humain. De l’autre, 
il y a la «vie moderne» des trente 
glorieuses, censées amener le bon-
heur pour tous, une modernité 
forcément positive, triomphante, 
à laquelle tout doit se plier. Les 
supermarchés, les autoroutes, la 
croissance… C’est la violence de 
cette «immense fiction» du pro-
grès, héritée du XIXe siècle, que 
Jérôme Meizoz s’attache à décrire, 
et à laquelle il oppose un récit à 
hauteur d’homme. «J’ai aimé ce 
progrès, de tout mon cœur de 
gosse, sans en connaître le 
contenu. Plus tard, m’est apparue 
sa face destructrice.» Destructrice 
des liens sociaux, des liens avec la 
nature, le temps, les saisons, les 
choses et les bêtes.

M a l g ré  s o n  s ou s - t i tre  d e 
«roman», ce livre s’apparente plu-
tôt à une collection de chroniques, 
à un kaléidoscope. L’écrivain 
excelle dans les détails, les inters-
tices, les bris épars, les échos de 
la grande histoire dans nos vies; 
le récit romanesque en revanche 
lui réussit moins. C’est parfois à 
grands traits qu’il brosse la 
«modernité», quitte à la survoler, 
donnant l’impression d’une com-
pilation et bousculant peu les 
clichés: voici l’Expo nationale de 

Pour ce faire, il se propose d’établir 
un lien de parenté par «déclaration 
anticipée de volonté» ou «par recon-
naissance anticipée», où les deux 
conjoints ont parts égales. La notion 
de «mère» s’en trouvera-t-elle trans-
formée?

Mais qu’est-ce qui se dissimule 
derrière des mots aussi simples en 
apparence que «mère» et «père»? 
Partons, pour y répondre, des expé-
riences menées par Nathalie Sar-
raute dans L’Usage de la parole 
(1980): saisir au vol une expression 
anodine, et suivre les méandres 
qu’elle trace au plus profond de l’ex-
périence humaine, là où le regard 
n’arrive pas de lui-même.

Une phrase quelconque, entendue 
par hasard dans un restaurant, peut 
ainsi servir de révélateur à la com-

plexité insoupçonnée que masque 
le terme de «famille»: «Si tu conti-
nues, ton père va préférer ta sœur.» 
C’est une mère qui s’adresse à son 
petit garçon. On ne saura rien 
d’autre de leurs relations réelles. 
Mais ces pauvres expressions, «ton 
père» et «ta sœur», coupées du 
contexte biographique qui leur don-
nerait des visages, révèlent en retour 
la charge impersonnelle qui s’im-
misce, à travers le langage courant, 
au cœur des rapports affectifs. Avec 
eux, on est expulsé brutalement 
hors de la sphère du vécu intime 
pour se retrouver ailleurs, dans un 
espace neutre où les liens sont défi-
nis a priori et une fois pour toutes.

Cet ordre des familles, c’est ici la 
mère qui l’impose péremptoire-
ment, toute à son désir de confor-

misme rassurant. Mais en grattant 
un peu, on découvrirait sans doute 
que derrière cette hâte à se fondre 
dans une identité préétablie – celle 
de la femme, puis de la mère – il y a 
une insécurité secrète, une peur de 
s’aventurer au-delà. Est-ce alors par 
un retour de cette même peur que 
la mère s’interroge sur la manière 
dont elle a rempli son rôle?

ÉQUILIBRE DES IDENTITÉS
Absente du portrait de famille qui 

jaillit spontanément de sa phrase, 
elle apparaît pourtant comme l’or-
ganisatrice et la garante de ce délicat 
équilibre des identités. Celle qui a 
fixé la place de chacun, selon les 
exigences ancestrales, et qui pour 
cela a dû s’extraire du groupe et se 
mettre en retrait, incarnant cette loi 

extérieure qui oblige l’enfant à s’éloi-
gner d’elle et à se couler dans les 
règles collectives.

Mais a-t-elle ainsi trahi sa «nature» 
de mère ou au contraire lui a-t-elle 
été plus que jamais fidèle? Le doute 
s’insinue: aurait-elle par hasard fait 
subir à son fils une violence qu’elle 
s’était crue obligée autrefois de s’in-
fliger à elle-même, en se pliant à ces 
diktats qui prétendent savoir ce que 
sont une «mère» ou un «fils»? Les 
nouvelles règles de filiation vont-
elles permettre de trancher, ou font-
elles seulement aller un peu plus 
loin dans un questionnement qui 
attend encore sa réponse? n
Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare d’un
événement pour le mettre en résonance
avec un texte littéraire ou philosophique.

QUE SIGNIFIE «ÊTRE MÈRE» AUJOURD'HU I?
PUBLICITÉ

La Frantumaglia, censé apaiser les lecteurs avec 
quelques éléments de biographie.

Les regards se tournent vers le Napolitain Domenico 
Starnone dès 2005 quand un journaliste de La Stampa 
pointe des similitudes troublantes entre son roman 
Via Genito et L’Amour harcelant d’Elena Ferrante: 
décors, personnages, intrigues, même recours aux 
expressions napolitaines. Dès lors, les critiques italiens 
se divisent en plusieurs camps selon les hypothèses 
privilégiées: derrière Elena Ferrante se cache un écri-
vain littéraire qui porte un masque pour écrire une 
grande saga populaire, Domenico Starnone; ou alors 
il s’agit d’Anita Raja, l’épouse de Domenico Starnone, 
traductrice de l’allemand qui pourrait vouloir fuir toute 
notoriété et qui travaille pour les Editions E/O où sont 
édités les livres de Ferrante; ou encore, il s’agirait du 
couple Anita Raja-Domenico Starnone qui aurait écrit 
la saga à quatre mains (2000 pages en quatre ans), se 
répartissant les tâches comme pour une série télévisée.

MYSTIFICATION LITTÉRAIRE  
OU PERSONNE RÉELLE?
En 2016, tandis que le succès de L’Amie prodigieuse 

est devenu mondial grâce à l’engouement des lecteurs 
américains, un journaliste indépendant italien, Clau-
dio Gatti, basé aux Etats-Unis, crée le malaise en appli-
quant au monde littéraire les méthodes d’investigation 
qu’il utilise habituellement pour ses enquêtes politi-
co-financières: étudiant les comptes de la maison 
d’édition d’Elena Ferrante, il s’aperçoit qu’Anita Raja 
a vu ses revenus augmenter de façon régulière et spec-
taculaire depuis 2011, année de parution du premier 
tome de la saga. La rumeur qui désignait la traductrice 
depuis plusieurs années est d’un coup lestée par un 
indice de poids. L’intéressée reste muette.

La même année, une start-up valaisanne, OrphAna-
lytics, spécialisée dans les analyses par algorithmes, 
passe au crible les textes de Ferrante, de Starnone et 
de toute une série d’auteurs italiens susceptibles de se 
cacher sous le pseudonyme. Etudiés ainsi à la loupe, les 
textes d’Elena Ferrante se distinguent en deux groupes: 
les trois premiers livres auraient été écrits par un auteur 
et la tétralogie de L’Amie prodigieuse par un autre. Ou 
alors on serait en présence d’un même auteur capable 
de modifier en profondeur sa façon d’écrire, vraisem-
blablement, au vu des mêmes analyses, Domenico 
Starnone. Un groupe de chercheurs internationaux en 
stylométrie (l’analyse du style, à la croisée de la linguis-
tique et des statistiques), réuni en colloque par l’Uni-
versité de Pise en 2017, est arrivé au même résultat.

Avec les années, le mystère se fait vertige quand on 
sait qu’Elena Ferrante, si elle refuse les interviews en 
personne, accepte les conversations par e-mail et 
qu’elle y dessine une vie, un caractère, des ambitions. 
Mystification littéraire ou personne réelle, homme 
ou femme, ou les deux? Un couple d’auteurs, voire 
un collectif?

Pour Les Echos, si jeu littéraire il y a, le couple et la 
maison d’édition seraient aujourd’hui coincés notam-
ment par le fan-club américain d’Elena Ferrante, de 
Jonathan Franzen à Hillary Clinton. Outre-Atlantique, 
les entourloupes littéraires à la Romain Gary sont 
moyennement appréciées. En attendant, Elena Fer-
rante continue d’écrire. Un nouveau roman est prévu 
pour le 7 novembre en Italie. n

Repubblica, y a trouvé des ressemblances frappantes 
avec le deuxième roman signé du pseudonyme Elena 
Ferrante, masque d’une auteure (ou d’un auteur) qui 
refuse toujours de donner son vrai nom et de montrer 
son visage, Les Jours de mon abandon. Au point que, 
devant le romancier, la journaliste s’écrie: «C’est soit 
l’un soit l’autre, cher Domenico Starnone. Soit vous 
avez décidé avec ce roman de mettre bas le masque 
et de révéler que c’est vous qui êtes derrière la figure 
fantasmatique d’Elena Ferrante. Soit vous aimez flir-
ter avec ce mystère littéraire et vous l’entretenez.» 
Dans ses réponses, argumentées, le romancier réfute, 
encore et encore, et joue en même temps…

Il faut se rappeler que le mystère en question a com-
mencé à intriguer les lecteurs italiens en 1992 déjà 
avec la parution du tout premier roman signé Elena 
Ferrante, L’Amour harcelant, un succès immédiat 
rapidement adapté en film. Suit, en 2002, Les Jours 
de mon abandon, plus grand succès encore, adapté au 
cinéma également. Puis un recueil de textes, en 2003, 
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