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Par Jean-Bernard Vuilleme

Un Pinocchio calabrais

Dans «Le Peuple de bois», Emanuele Trevi fait une peinture
grincante du sud de I’Italie

La Calabre? L’image la plus répandue est celle d’un morceau du sud de I’Italie ou régnent la
pauvreté et une puissante mafia, la 'Ndrangheta. Les touristes y découvrent des plages
paradisiaques et, moins souvent, son patrimoine archéologique. Emanuele Trevi, essayiste,
romancier et critique littéraire bien connu, dépeint surtout, d’une manicre a la fois allégorique
et réaliste, une terre sauvage et désenchantée. Loin de la magnifier, il décrit une nature aussi
apre que superbe et des villages reculés peuplés de gens peu engageants, le plus souvent rivés
a la télévision, méme les tueurs. Mais la narration s’inscrit dans la perspective profondément
humaine de 1’amitié liant deux hommes.

Le Rat est un prétre défroqué reconverti en livreur de légumes. Depuis I’enfance, il est li¢ au
Délinquant, un homosexuel cocainomane sur qui veillent les Oncles. Orphelins 1’un et 1’autre,
les deux hommes sont aussi complices que dissemblables. La trame principale du roman tient
a la verve oratoire déployée par le Rat sur Télé Radio Sirene, une chaine privée diffusant des
pubs locales entrecoupées d’émissions d’une totale médiocrité. Directeur de cette station par
la grace des Oncles, le Délinquant accepte aussitot la proposition de son ami: un espace de
trente minutes de radio. Sous le titre Les Aventures de Pinocchio le Calabrais, il se propose
non pas de raconter I’histoire de Pinocchio mais d’improviser a partir des aventures de la
celébre marionnette.

Une langue somptueuse

Inspir¢ tel un prophéte, «d’une voix monotone et exaltée», le Rat déclame sur T¢l¢ Radio
Siréne de longs sermons vibrants faisant de Pinocchio le symbole de «I’ame de bois» des
Calabrais, une ame libre et sauvage comme celle de Pinocchio, affirme-t-il, et profondément



étrangere a tout esprit cosmopolite. Il s’inscrit aux antipodes de la «science des
communications», ainsi malicieusement définie par Trevi: «science complexe qui consiste a
vous remplir la téte de conneries».

Dés le premier «sermon», posté sur YouTube, le Rat devient une star locale écoutée aux
quatre coins de la Calabre. Son discours ambigu finit par attirer I’attention en dehors de la
région. Un quotidien national écoute les propos du Rat d’une tout autre oreille que ses fans. Il
n’y voit pas une simple tentative de rendre leur fierté¢ aux Calabrais. La journaliste n’y décele
qu’élucubrations dignes d’un anti-Roberto Saviano, le célébre auteur engagé contre la
Camorra napolitaine.

Son univers assez glauque pourrait faire de ce roman une sorte d’épreuve s’il n’était illuminé
par une langue somptueuse, bien sar servie par une traduction de haute qualité. Incisive,
fouaillant au cceur des ambiguités narratives, cette prose offre en sus de véritables aphorismes
dans la respiration méme des phrases.

EMANUELE TREVI
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Emanuele Trevi, «Le Peuple de boisy, traduit de 1’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud,
p. 285.
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