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Par Jean-Bernard Vuillème 

Un Pinocchio calabrais  

Dans «Le Peuple de bois», Emanuele Trevi fait une peinture 

grinçante du sud de l’Italie 

La Calabre? L’image la plus répandue est celle d’un morceau du sud de l’Italie où règnent la 

pauvreté et une puissante mafia, la 'Ndrangheta. Les touristes y découvrent des plages 

paradisiaques et, moins souvent, son patrimoine archéologique. Emanuele Trevi, essayiste, 

romancier et critique littéraire bien connu, dépeint surtout, d’une manière à la fois allégorique 

et réaliste, une terre sauvage et désenchantée. Loin de la magnifier, il décrit une nature aussi 

âpre que superbe et des villages reculés peuplés de gens peu engageants, le plus souvent rivés 

à la télévision, même les tueurs. Mais la narration s’inscrit dans la perspective profondément 

humaine de l’amitié liant deux hommes. 

Le Rat est un prêtre défroqué reconverti en livreur de légumes. Depuis l’enfance, il est lié au 

Délinquant, un homosexuel cocaïnomane sur qui veillent les Oncles. Orphelins l’un et l’autre, 

les deux hommes sont aussi complices que dissemblables. La trame principale du roman tient 

à la verve oratoire déployée par le Rat sur Télé Radio Sirène, une chaîne privée diffusant des 

pubs locales entrecoupées d’émissions d’une totale médiocrité. Directeur de cette station par 

la grâce des Oncles, le Délinquant accepte aussitôt la proposition de son ami: un espace de 

trente minutes de radio. Sous le titre Les Aventures de Pinocchio le Calabrais, il se propose 

non pas de raconter l’histoire de Pinocchio mais d’improviser à partir des aventures de la 

célèbre marionnette. 

Une langue somptueuse 

Inspiré tel un prophète, «d’une voix monotone et exaltée», le Rat déclame sur Télé Radio 

Sirène de longs sermons vibrants faisant de Pinocchio le symbole de «l’âme de bois» des 

Calabrais, une âme libre et sauvage comme celle de Pinocchio, affirme-t-il, et profondément 



étrangère à tout esprit cosmopolite. Il s’inscrit aux antipodes de la «science des 

communications», ainsi malicieusement définie par Trevi: «science complexe qui consiste à 

vous remplir la tête de conneries». 

Dès le premier «sermon», posté sur YouTube, le Rat devient une star locale écoutée aux 

quatre coins de la Calabre. Son discours ambigu finit par attirer l’attention en dehors de la 

région. Un quotidien national écoute les propos du Rat d’une tout autre oreille que ses fans. Il 

n’y voit pas une simple tentative de rendre leur fierté aux Calabrais. La journaliste n’y décèle 

qu’élucubrations dignes d’un anti-Roberto Saviano, le célèbre auteur engagé contre la 

Camorra napolitaine. 

Son univers assez glauque pourrait faire de ce roman une sorte d’épreuve s’il n’était illuminé 

par une langue somptueuse, bien sûr servie par une traduction de haute qualité. Incisive, 

fouaillant au cœur des ambiguïtés narratives, cette prose offre en sus de véritables aphorismes 

dans la respiration même des phrases. 

 

  

Emanuele Trevi, «Le Peuple de bois», traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 

p. 285. 
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