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« Le Colibri », comment pactiser avec la vie
et la mort, le nouveau roman de Veronesi
F p

Sandro Veronesi s’est fait connaitre avec « Chaos calme», Prix Strega 2006 et Prix Femina 2008. — © Leonardo Cendamo/Getty Images

JEAN-BERNARD VUILLEME

Salué par la critique italienne comme un chef d’ceuvre, voire un classique a peine paru,
« Le colibri », de Sandro Veronesi, a été couronné par le prix Strega 2020, qui est un peu
I’équivalent d’un « Goncourt » italien

Ce roman aurait pourtant bien pu passer pour une sorte d’anti-modele de littérature
hermétique. Il joue avec les codes de la narration dans une structure labyrinthique, s’autorise,
comme au temps le plus ultra du nouveau roman, quatre pages d’inventaire détaillé du
mobilier d’un appartement, ou s’attarde plus que de raison sur la collection presque complete
des romans Urania (science-fiction). Et contrairement a d’autres livres de Sandro Veronesi,
alliant sérieux et fantaisie débridée, malheur et souffrance rdédent ici en permanence.

La mort dont il est question n’a rien d’une palpitante énigme de polar, il s’agit bel et bien de
la mort ordinaire, celle qui nous guette au coin des bois, des tournants et des maladies, celle
qui nous ronge, nous fait peur, nous révolte et parfois nous aspire telle une issue au mal de
vivre. Des couples s’y déchirent plus souvent qu’ils ne se réconcilient.

Pas facile, malgré ses allures de rébus en forme de patchwork et ses tristes fatalités, d’écrire
un roman aussi ambitieux, et aussi noir, qui se lit cependant facilement, et avec un plaisir



accru plus I’on progresse dans ses pres de 400 pages, jusqu’a se trouver captif de la beauté du
texte.

Amour lancinant

C’est I’histoire d’un homme, Marco Carrera, surnommé « le colibri » par sa mére parce qu’il
tardait a grandir, ce qui s’est finalement produit a 14 ans gréce a un traitement aux hormones.
Mais c’est encore I’histoire de ses proches, quatre générations de personnages, ses parents
Letizia et Probo, son frére Giacomo et sa sceur Irene, sa fille Adele et enfin sa petite-fille
Miraijin. La triste vie conjugale de Marco (comme d’ailleurs celle de son pere) trouve un
contrepoint dans 1’attirance pure et durable qui le lie depuis son adolescence a Luisa, amour
lancinant pourtant, voué a demeurer platonique, entre un homme fidele et enraciné et une
femme volage sans cesse en mouvement.

Mais tout va bien. Marco vit confortablement @ Rome dans une ville magnifique ou il s’est
imposé comme ophtalmologue. Le roman démarre quand le psychanalyste de son épouse,
enfreignant une regle de déontologie fondamentale, au nom de sa conscience, se presente a
son cabinet pour I’informer qu’il court un grand danger : son mariage est fini depuis
longtemps et sa femme va bientdt étre mere d’un enfant dont Marco n’est pas le péere.
Premiere grosse tuile. Il y en aura d’autres, toutes assez lourdes pour 1’assommer, voire le
briser.

Résister aux coups du sort

Et comment Marco Carrera fait-il pour résister aux coups du sort qui s’abattent sur lui ?
Comme le colibri, ce petit oiseau tropical capable de battre des ailes de maniére a faire du
surplace, il produit de gros efforts pour tenter de maintenir le statu quo dans sa propre vie.
Vain combat, naturellement, bien qu’il détermine un caractére, une manicre stoique
d’envisager I’existence. Mais si vous ne voulez rien changer parce que tout est tres bien ainsi
— «J’y suis, j’y reste » —, le sol bougera sous vos pieds. VVous ne pouvez pas échapper aux lois
du temps qui vous emporte. Mais Marco excelle a conserver ce qui le satisfait, ou a changer le
moins de choses possible, quand d’autres s’évertuent a s’imaginer et a se transporter sans
cesse ailleurs.

Sandro Veronesi plonge le lecteur dans le destin de Marco Carrera et de ses proches en brisant
le moule temporel du récit. «Je devais raconter une longue histoire, pleine de douleur,
expliquait-il en 2019 dans une interview parue sur le site Ibs.it, apres la sortie de son livre. Et
je savais que si je I’avais racontée de maniere linéaire, je serais parvenu a un point
insoutenable, non pour moi ou pour le personnage, mais pour le lecteur.» Trop de faits
enchainés les uns aux autres, de suites téléphonées, d’événements attendus. Au lieu d’avancer
pas a pas dans le temps, le lecteur joue a saute-mouton a travers les décennies. L’imbrication
événementielle et émotionnelle plutdt que le défilé narratif.



Récit omniscient

S’il y a de quoi se sentir un peu perdu, au début, le récit se met vite en place, d’évocation en
évocation, un peu comme dans une mémoire vive, jamais linéaire. L’auteur ne se contente pas
de narrations décalées, il verse encore des pieces au dossier, soustraites aux personnages,
dirait-on, glissant des documents sous les yeux du lecteur tels que des lettres, des mails, etc., a
diverses périodes, pieces sonnant comme autant d’indiscrétions au fil d’un récit omniscient.

De cette maniére, le roman ne couvre pas moins de sept décennies, chevauchant les XXe et
XXle siecles, de 1960 a 2030. Amour, mort, deuil, responsabilité, désespoir, liens familiaux,
culpabilite, jeu, Sandro Veronesi brasse les themes les plus sensibles avec maestria dans ce
roman profondément humain.

« L’homme nouveau »

Parmi les personnages marquants, la fille de Marco, Adele, s’est longtemps promenée avec un
fil imaginaire dans le dos, comme une escrimeuse, un fil qui la tenait toujours pres du mur le
plus proche afin que les gens ne s’y jettent pas en passant derriére elle. C’est en se projetant
dans I’avenir que Marco I’immobile pourra finalement supporter de vivre, ¢levant seul sa
petite-fille de 2 ans aprés la mort accidentelle d’Adele. Il renoue les fils du passé et dépasse
les vieilles querelles familiales. Cette petite-fille incarne assez curieusement, aux yeux de son
grand-pére, « I’homme nouveau ».

Adolescente, Miraijin (en japonais, « futur » et « étre humain ») a quelque chose de la célebre
Greta de notre actualité. Ce n’est peut-étre pas le passage le plus réussi de ce roman
extraordinaire, un brin d’optimisme de facade, légerement édifiant, avant un ultime chapitre
somptueux sur le seuil de la mort.
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