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«J’ai réinventé mon nom»
«Le fils du lendemain» est le récit d’une quête vertigineuse d’identité d’un homme 
sur les traces de son père biologique. Un chef-d’œuvre! Rencontre avec l’auteur.

PROPOS RECUEILLIS PAR 
JEAN PINESI

COOPÉRATION. Votre livre, Le fils du
lendemain, résonne comme un cri de
souffrance longtemps étouffé...
BERNARD JEAN. Vous avez entendu
un cri, mais moi, lorsque j’écrivais, je
n’avais pas la sensation de crier. En
fait, je cherchais l’articulation d’une
parole arrachée à ma chair.

Le fils du lendemain, c’est l’enfant
qu’on ne voulait pas?

C’est le fils que ma mère n’attendait
pas. En tout cas pas de cette façon.
Pour elle, j’étais l’enfant catastrophe,
puisque né d’un père biologique qui
n’était pas son mari. Je ne porte pas 
de jugement moral sur ma mère. A
l’époque, elle n’avait vraisemblable-
ment pas d’autre solution que de faire
endosser cette paternité par son mari
sans risquer l’opprobre et le rejet.

Pourquoi avoir attendu si longtemps
pour écrire ce livre?
Je l’ai écrit quand j’ai été en mesure de

le faire. Il arrive un moment où le doute
est toujours présent. Je ne dis pas que
ça m’obsédait et que j’y pensais tout le
temps, mais j’éprouvais cette «stupeur
épidermique» qui, enfant, me faisait
sentir au plus profond de moi que mon
père n’était pas mon père. C’est vertigi-
neux, car un enfant ne peut pas deman-
der à son père: «Papa, es-tu mon
papa?» C’est à l’âge adulte que cette
question a pu se formuler de façon aussi
claire dans ma conscience. Au point
que j’ai décidé d’en avoir le cœur net
par des analyses biologiques de sang.
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Carte d’identité. Bernard Jean est un pseudonyme. Sous son vrai nom,
l’auteur a publié plusieurs romans et chroniques. Agé de 55 ans et marié, 
il a trois enfants.
Ce qu’il aime par-dessus tout. «L’amour.»
Ce qu’il déteste. «L’arrogance.»
La haine. «L’impossible ami de l’amour.»
Le mensonge. «Le triste abri des gens qui ne peuvent vivre sans masque.»
La culpabilité. «Un lourd héritage qui ne produit que du malheur.»
Le pardon. «Ce n’est pas un livre sur le pardon.»
Le livre. Le fils du lendemain, Bernard Jean, Editions Zoé. Séances de dédi-
caces au Salon du livre et de la presse de Genève: vendredi 28 avril, à 14 h, au
stand Femina-Payot (débat à 13 h), ainsi que samedi 29 avril et dimanche 
30 avril, de 12 h à 14 h, au stand Zoé.

Comment a réagi votre père?
Mon père – je ne parle pas de mon père
biologique – a accepté de se soumettre
à ces analyses. La réponse est arrivée,
absolument claire: ce que je sentais
dans mes fibres était vrai, bien que l’on
ne m’en ait jamais rien dit. Je ne pou-
vais pas occulter cette expérience.
Pour un écrivain, toute expérience est
matière, et pour l’écrivain que je suis, il
n’existe pas d’expérience plus radicale
que celle de cet enfant cherchant sa
voix dans le mensonge de son nom.

Pourquoi avoir publié ce livre sous un
pseudonyme?
Ce n’est pas par caprice. Je voulais,
d’une part, protéger mon père du Café
du Commerce. A bien des égards, il
s’est montré exemplaire dans cette his-
toire. D’autre part, il était presque évi-
dent pour moi de signer mon livre de
cette manière: ce pseudonyme clôt, en

quelque sorte, le roman. En sortant de
cette histoire, je réinvente mon nom. Il
ne s’agit pas de renier mon vrai nom,
mais de dire: «Celui que je suis, je l’ai
inventé.»

Habituellement, mettez-vous autant de
vous-même dans vos romans?
Non. Je mets toujours tout de moi-mê-
me, mais pas de contenu autobiogra-
phique. Mon œuvre se situe plutôt aux
antipodes de l’autobiographie. Dans 
Le fils du lendemain, je ne raconte pas
ma vie. Quelques épisodes très chargés
d’émotion sont autobiographiques,
mais c’est tout. L’enjeu était pour moi
de dépasser la narration autobiogra-
phique pour dire ce qu’il y avait au
fond de moi d’indicible par rapport à
cette identité.

Ce roman est le récit d’une quête
désespérée d’identité?
Je pense, au contraire, que c’est l’es-
poir fou de conquérir une vraie parole
en explorant cette histoire par la littéra-
ture. Avec une exigence profonde: si je
me sentais dériver vers un récit de vie
complaisant, je n’aurais jamais publié
ce livre. Il fallait que je puisse le consi-
dérer comme de la littérature et pas de
la complaisance autobiographique. Il
n’y rien de pire que de se frapper la
poitrine en disant au monde: «Voyez
comme j’ai souffert!»

Malgré son contenu bouleversant, votre
roman n’évite pas l’humour...
L’humour et l’ironie sont un peu ma
marque de fabrique. L’humour est ce
qui nous permet de bien vivre nos diffi-
cultés. De placer des histoires lourdes

et pénibles dans l’espace du jeu. Et,
malgré l’émotion intense, de les rendre
presque... joyeuses.

Vous faites aussi une allusion au Christ
et à Joseph: êtes-vous croyant?
Fondamentalement, oui. Mais d’une foi
sans cesse remise en question par le
scepticisme. Je suis animé
d’une foi en la vie, mais pas en
une vérité qui serait la seule et
qui devrait se proclamer à tout
prix.

Ce roman vous a-t-il aidé à
vider votre haine contre ceux
qui vous ont menti?
J’utilise le mot haine dans le
sens précis où pour mériter
l’amour de ma mère, je devais
haïr à son côté, accuser, déni-
grer, et même crever les yeux de
la maîtresse de mon père. Un
amour qui doit répondre à ces
conditions vous conduit fatale-
ment dans une chute sans fond. La
seule réponse pour l’enfant que j’étais
consistait à haïr ma mère pour ne pas
haïr le monde entier. Une légitime
détestation comme on parlerait de
légitime défense. La haine, c’est de 
l’amour déçu.

Eprouvez-vous encore du ressentiment
à son égard?
Ma haine a disparu le jour où j’ai
entendu un psychologue affirmer que
ma mère était une démente. La haine
n’a pas disparu au profit de l’amour,
mais d’une intense pitié. J’espère
qu’avant de mourir, elle pourra redeve-
nir ma mère dans le sens de l’amour.

«Le fils du 
lendemain»

(Editions 
Zoé), signé 

Bernard 
Jean.

«Un enfant
ne peut pas
demander 
à son père:
«Papa, es-tu
mon papa?» 
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