«J’al reinventé mon nom»

«Le fils du lendemain» est le récit d’'une quéte vertigineuse d’identité d’un homme
sur les traces de son peére biologique. Un chef-d’ceuvre! Rencontre avec I'auteur.

PROPOS RECUEILLIS PAR
JEAN PINESI

COOPERATION. Votre livre, Le fils du
lendemain, résonne comme un cri de
souffrance longtemps étouffé...
BERNARD JEAN. Vous avez entendu
un cri, mais moi, lorsque j'écrivais, je
n'avais pas la sensation de crier. En
fait, je cherchais I'articulation d'une
parole arrachée a ma chair.

Le fils du lendemain, c’est I'enfant
qu’on ne voulait pas?

C'est le fils que ma mére n’attendait
pas. En tout cas pas de cette fagon.
Pour elle, j'étais I'enfant catastrophe,
puisque né d’'un pére biologique qui
n'était pas son mari. Je ne porte pas
de jugement moral sur ma mére. A
I’époque, elle n’avait vraisemblable-
ment pas d’autre solution que de faire
endosser cette paternité par son mari
sans risquer I'opprobre et le rejet.

Pourquoi avoir attendu si longtemps
pour écrire ce livre?
Je I'ai écrit quand j'ai été en mesure de

le faire. Il arrive un moment ot le doute
est toujours présent. Je ne dis pas que
ca m’obsédait et que j'y pensais tout le
temps, mais j'éprouvais cette «stupeur
épidermique» qui, enfant, me faisait
sentir au plus profond de moi que mon
pére n’était pas mon pére. C'est vertigi-
neux, car un enfant ne peut pas deman-
der a son pére: «Papa, es-tu mon
papa?» C'est a I'age adulte que cette
question a pu se formuler de fagon aussi
claire dans ma conscience. Au point
que j'ai décidé d’en avoir le cceur net
par des analyses biologiques de sang.



«Un enfant
ne peut pas
demander

a son pére:
«Papa, es-tu
mon papa?»
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Comment a réagi votre pére?

Mon pére — je ne parle pas de mon pére
biologique — a accepté de se soumettre
a ces analyses. La réponse est arrivée,
absolument claire: ce que je sentais
dans mes fibres était vrai, bien que I'on
ne m’en ait jamais rien dit. Je ne pou-
vais pas occulter cette expérience.
Pour un écrivain, toute expérience est
matiere, et pour I’écrivain que je suis, il
n'existe pas d’expérience plus radicale
que celle de cet enfant cherchant sa
voix dans le mensonge de son nom.

Pourquoi avoir publié ce livre sous un
pseudonyme?

Ce n’est pas par caprice. Je voulais,
d’une part, protéger mon pere du Café
du Commerce. A bien des égards, il
s’est montré exemplaire dans cette his-
toire. D’autre part, il était presque évi-
dent pour moi de signer mon livre de
cette maniére: ce pseudonyme cl6t, en
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L'INVITE

Bernard Jean

il a trois enfants.

Carte d’identité. Bernard Jean est un pseudonyme. Sous son vrai nom,
I"auteur a publié plusieurs romans et chroniques. Agé de 55 ans et marié,

Ce qu’il aime par-dessus tout. «<L'amour.»
Ce qu’il déteste. «L'arrogance.»

La haine. «'impossible ami de I'amour.»
Le mensonge. «Le triste abri des gens qui ne peuvent vivre sans masque.»
La culpabilité. «<Un lourd héritage qui ne produit que du malheur.»
Le pardon. «Ce n’est pas un livre sur le pardon.»

Le livre. Le fils du lendemain, Bernard Jean, Editions Zoé. Séances de dédi-
caces au Salon du livre et de la presse de Genéve: vendredi 28 avril, a 14 h, au
stand Femina-Payot (débat a 13 h), ainsi que samedi 29 avril et dimanche

30 avril, de 12 h a 14 h, au stand Zoé.

quelque sorte, le roman. En sortant de
cette histoire, je réinvente mon nom. |l
ne s’agit pas de renier mon vrai nom,
mais de dire: «Celui que je suis, je 'ai
inventé.»

Habituellement, mettez-vous autant de
vous-méme dans vos romans?

Non. Je mets toujours tout de moi-mé-
me, mais pas de contenu autobiogra-
phique. Mon ceuvre se situe plutét aux
antipodes de [|'autobiographie. Dans
Le fils du lendemain, je ne raconte pas
ma vie. Quelques épisodes tres chargés
d’émotion sont autobiographiques,
mais c’est tout. L'enjeu était pour moi
de dépasser la narration autobiogra-
phique pour dire ce qu’il y avait au
fond de moi d’indicible par rapport a
cette identité.

Ce roman est le récit d'une quéte
désespérée d’identité?

Je pense, au contraire, que c’est I'es-
poir fou de conquérir une vraie parole
en explorant cette histoire par la littéra-
ture. Avec une exigence profonde: si je
me sentais dériver vers un récit de vie
complaisant, je n'aurais jamais publié
ce livre. Il fallait que je puisse le consi-
dérer comme de la littérature et pas de
la complaisance autobiographique. Il
n'y rien de pire que de se frapper la
poitrine en disant au monde: «Voyez
comme j'ai souffert!»

Malgré son contenu bouleversant, votre
roman n’évite pas I’humour...

L'’humour et I'ironie sont un peu ma
marque de fabrique. L'humour est ce
qui nous permet de bien vivre nos diffi-
cultés. De placer des histoires lourdes

et pénibles dans I'espace du jeu. Et,
malgré I'’émotion intense, de les rendre
presque... joyeuses.

Vous faites aussi une allusion au Christ
et a Joseph: étes-vous croyant?
Fondamentalement, oui. Mais d’une foi
sans cesse remise en question par le
scepticisme. Je suis animé
d’une foi en la vie, mais pas en -
une vérité qui serait la seule et

qui devrait se proclamer a tout Lo

prix.

Ce roman vous a-t-il aidé a
vider votre haine contre ceux
qui vous ont menti?

J'utilise le mot haine dans le
sens précis ou pour mériter

o

«Le fils du

I"amour de ma mere, je devais lendemain»
hair a son co6té, accuser, déni- (Editions
grer, et méme crever les yeux de Z06), signé
la maitresse de mon pere. Un Bernard
amour qui doit répondre a ces Jean.

conditions vous conduit fatale-

ment dans une chute sans fond. La
seule réponse pour I'enfant que j'étais
consistait a hair ma mére pour ne pas
hair le monde entier. Une légitime
détestation comme on parlerait de
légitime défense. La haine, c’est de
I"amour décu.

Eprouvez-vous encore du ressentiment
a son égard?

Ma haine a disparu le jour ou jai
entendu un psychologue affirmer que
ma mere était une démente. La haine
n'a pas disparu au profit de I'amour,
mais d'une intense pitié. J'espere
qu’avant de mourir, elle pourra redeve-
nir ma mére dans le sens de I'amour.
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