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Jean-Bernard Vuilleme: «Rire de soi avec Kafka»

Chaque semaine, un écrivain présente I'auteur classique qui l'inspire et le
nourrit. Jean-Bernard Vuilleme a choisi Franz Kafka

Enfant, apres le signe de croix et la formule rituelle du confessionnal «Bénissez-moi mon
pere parce que j’ai péché», je ne me voyais pas en train d’ajouter: «Mon pere, je m’accuse
d’étre né.» Si j’avais trouvé les mots et que j'aie 0sé les prononcer, il aurait laissé tomber
son chapelet. Non, je tournais ma langue dans la bouche, ne sachant comment traduire le
sentiment de culpabilité qui me hantait, sans rapport avec les mots qui finissaient par sortir.

Qu’aurait répondu le prétre a ce petit catholique troublé par le tabou familial qui se tramait
dans sa propre chair? Je pense qu’il n’aurait pu faire mieux que de lui prescrire une bonne
dose de Franz Kafka, a lire au plus tot, disons deés I'adolescence. Kafka m’a sauvé, je I’écris en
riant mais avec le plus grand sérieux. Il m’a pris par la main dans 'invraisemblable labyrinthe
de I'existence. Et je n’en revenais pas. Je n’ai pas fini d’en rire.

Plongée dans I'’dme humaine

Du plaisir au lieu d’une pénitence. Du rire au lieu des priéres. Et, plutt que des versets
consolateurs, une plongée dans I’ame humaine et I’impérieuse nécessité ou 1’individu se
trouve d’apprivoiser le monde dans lequel il a été jeté. Plaisir? Rire? Je n’ai jamais compris
les gens qui ne rient pas ou ne sourient pas en lisant Kafka. Il me semble qu’ils ne I’ont pas lu.
Sans doute sa propre vie, percue comme triste avec des romans posthumes et inachevés,
influence-t-elle la réception de 1’ceuvre. Un génie, certes, mais trés (trop) tourmenté, créateur
d’univers compliqués et impénétrables. Or, c’est tout le contraire. Une écriture sans fioriture


https://www.letemps.ch/culture/jeanbernard-vuilleme-rire-soi-kafka

et trés accessible. Une saine radicalité narrative qui ne recule devant aucun danger et nous
entraine dans des aventures surprenantes, mais d’une simplicité confondante.

Oui, nous sommes confondus et nous comprenons tout de suite ce qui arrive aux
personnages de Kafka car cela nous est aussi arrivé. Je les ai toujours suivis comme des
aventuriers souvent naifs, mais toujours courageux, et jamais comme d’abstraites figures
mues par un écrivain tourmenté. Pour bien me faire comprendre, j’éprouve pour eux la
méme sympathie que m’inspire, par exemple, un anti-héros de la bande dessinée comme
Corto Maltese.

Rire de soi, de son monde

Qu’est-ce que je fais 1a? Que me veulent-ils? Qu’est-ce que cela signifie? Comment faire pour
entrer dans ce monde? Comment agir au mieux? Ces questions intéressent tout honnéte
homme et il n’y a rien de tel que la littérature pour en parler. Et je n’ai rien trouvé de plus
profond, ni de plus drole, que I’ceuvre de Katka. Le rire qu’il génére n’exclut pas la cruauté,
mais ¢’est de nous que nous rions, et de notre monde, et qui parvient a rire de lui-méme a déja
un pied au paradis. Fondamentalement, il n’est pas drole d’étre poursuivi pour une faute dont
on ne sait rien par des autorités invisibles (Le proces), de lutter pour se faire une place dans un
monde dont les mémes autorités vous rejettent parce que vous étes différent (Le chateau) ou
encore d’étre un jeune homme s’appliquant a bien faire et d’aller de désastre en désastre

(L ’Amérigue). Quant a se retrouver tout a coup dans la peau d’un scarabée couché sur le dos
et commencer sa journée par des efforts surhumains, c’est le cas de le dire, pour simplement
se retourner, n’en parlons pas.

C’est nous tout craché. Et qui ne se reconnait un peu dans le jedneur professionnel enfermé
dans une petite cage jusqu’a perdre non pas 1’appétit de vivre, mais 1’attention du public? Il
est permis de se demander de quel coté de la cage on se situe. Tantot d’un coteé, tantdt de
I’autre, probablement. Kafka est un précurseur de Chaplin. Au-dela de I’anecdote, il fait
retentir un rire nourri du malheur des autres, certes, mais des autres qui sont des fréres. Pére
Ubu excepté, ce sont les gens de bonne volonté qui font rire dans notre monde, pas les
salauds. Et s’il faut passer par I’invraisemblance pour approcher le vrai, ou par ce que 1’on
peut appeler la vérité de la fable, il n’y a pas a hésiter: allons-y.

Les auteurs qui ne jurent que par le réalisme et la vraisemblance m’ont souvent assez vite
fatigué, comme ceux qui cédent a la facilité d’un gott arbitraire pour 1’étrange et le
fantastique. Seule compte a mes yeux 1’honnéteté narrative. Il importe de s’approcher aussi
pres que possible de ce qui est vrai et que seule la littérature peut dire. Outre ce que je lui dois
humainement, c’est en ce sens et en ce sens seulement que je considere Franz Kafka (avec
d’autres bien stir, Robert Walser surtout) comme une référence quand le nord se perd dans les
brumes de I’existence.
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Jean-Bernard Vuilléme est l'auteur d’une vingtaine de livres — fictions, récits et essais. Il
contribue a des revues littéraires ainsi qu'a plusieurs médias dont «Le Temps». «Pléthore
ressuscité» ainsi qu'un choix de ses nouvelles parues en 1982 sous le titre «Pléthore» vont étre
réédités dans la collection L'Aire bleue d'ici a début 2019.

1950 Naissance a Neuchatel.

1979 «La tour intérieure» (Edition du Sauvage).

1990 «L'amour en bateau» (Ed. Zoé).

1999 Face a dos (Ed.Zoé).

2005 «Carnets des Malouines» (Ed. Zoé).

2008 «Pléthore ressuscité» (Nouvelle Revue neuchateloise) — Prix Dentan 2009

2011 M. Karl & Cie (Ed. Zoé).

2015 «Sur ses pas» (Ed. Zoé).

2017 Prix Renfer pour I’ensemble de son ceuvre.
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