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« Dans écrire, il y a cri, il y a rire... Ecrire simplement des choses 
évidentes et quotidiennes ». 

C’est par ces mots que s’ouvre une brève nouvelle de Jean-Bernard 
Vuillème dans Pléthore, un recueil de récits courts paru en 1982. A 
32 ans, l’auteur annonce la couleur que revêtira son œuvre future. 

C’est bien un cri, de colère, qu’on entend dans Le Fils du lendemain, 
récit autobiographique publié en 2006 sous le pseudonyme de 
Bernard Jean. Ce livre raconte la souffrance d’un enfant de parents 
divorcés que sa mère manipule, et la profonde crise identitaire qu’il 
traverse lorsqu’adolescent il pressent, puis découvre à 50 ans qu’il 
n’est pas le fils de son père, mais celui de l’amant de sa mère. 
D’autres émotions, révolte, chagrin, tristesse, haine, apaisement 
aussi, affleurent au long de ce récit, dont le lecteur ressort 
bouleversé. 

Le rire, burlesque, ironique, parfois cruel mais le plus souvent 
amusé imprègne toute l’œuvre. Il est plutôt piquant dans L’amour 
en bateau, où deux voyages de noces se télescopent et où les couples 
s’intervertissent par le plus improbable des hasards. Le comique de 
la situation met en exergue une interrogation sur l’amour et ses 
tourments, sur le mariage, la fidélité, la liberté. Le roman, écrit sur 
un rythme soutenu, ne souffre pas d’interrompre sa lecture. Paru en 
1990, réédité en 2002, il est aujourd’hui épuisé. On en espère une 
prochaine réédition. 

Dès les premiers récits, le style se révèle nouveau et personnel. 
L’écrivain recherche le mot, l’expression justes pour décrire « des 
choses évidentes et quotidiennes », avec la précision et la minutie 
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que Francis Ponge dédiait à la description de ses objets. Et si son 
imagination est parfois extravagante et flirte avec l’invraisemblable, 
c’est pour mieux parodier le réel. Ainsi, lorsque dans M. Karl & Cie 
(2011), le nouveau médiateur d’une Compagnie d’assurances, insulte 
puis balance dans le vide une secrétaire récalcitrante, le lecteur est à 
même d’envisager les extrémités auxquelles un quinquagénaire peut 
être amené pour conjurer une menace de renvoi, pour conserver 
l’emploi qu’il vient de décrocher de façon inespérée. 

 

Jean-Bernard Vuillème a fait plusieurs séjours en terre étrangère et a 
introduit dans ses histoires les lieux qu’il a habités. « Il suffit de 
prendre lieu pour qu’une histoire surgisse des plis du temps », écrit-
il dans Une île au bout du doigt. Ainsi Berlin constitue une part du 
décor de L’amour en bateau déjà cité. On se réjouit de parcourir 
Venise dans un livre à venir, après un séjour de 6 mois en 2018, dans 
la cité flottante. Des îles Malouines, où il a vécu un mois en mai 2004, 
il a rapporté deux récits : un journal (Carnets des Malouines, 2005) 
et le roman que je viens de nommer, Une île au bout du doigt 
(2007). Il s’y concentre sur l’histoire des îles et notamment sur le 
conflit de 1982 entre l’Argentine et le Royaume Uni qui se les 
disputent. Deux épisodes du roman sont de vrais morceaux 
d’anthologie : la reconstitution documentée et tragique du naufrage 
du navire argentin le General Belgrano, torpillé par un sous-marin 
britannique. C’est en empruntant les yeux de Marcelo, un des rares 
rescapés, que l’auteur raconte la mort de la majeure partie de 
l’équipage. Le second épisode est une scène intime entre Margaret 
Thatcher et son époux, dans les heures précédant l’ordre de la Dame 
de Fer de torpiller les navires argentins.  

 

L’écrivain affectionne ses personnages au point de dialoguer avec 
eux, et d’écouter leurs demandes. Dans Lucie, publié en 1995, Pierre-
le-tennisman supplie l’auteur de modifier la page 136 d’un 
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précédent roman où il a laissé sa compagne Anna se jeter au bas 
d’une terrasse. L’auteur va même jusqu’à les ressusciter. Ainsi 
ramène-t-il à la vie, dans Pléthore ressuscité (2008) un personnage 
créé en 1982 dans Pléthore et renouvelé en 1983 dans le roman Le 
Règne de Pléthore. Le personnage à peine ressuscité sera bien 
désorienté lorsque l’auteur, victime d’un infarctus, est sur le point de 
l’abandonner définitivement. Pléthore ressuscité est heureusement 
aujourd’hui réédité avec un choix de nouvelles de Pléthore, à l’Aire 
Bleue.  

De façon générale, les plusieurs « je » sujets qui se succèdent dans 
ses livres multiplient les points de vue et impriment à la narration 
un dynamisme et une ouverture jouissive aux multiples possibilités 
narratives. 

A côté de la dizaine de textes de fiction, que je n’ai pas le temps de 
citer tous, l’auteur a écrit des essais ou des écrits historiques, 
ethnographiques, toujours solidement documentés, souvent 
explorateurs du passé neuchâtelois :  dans chacun, on reconnaît bien 
l’exigence et la rigueur du  journaliste. Le Temps des derniers 
cercles : chronique turbulente des cercles neuchâtelois et suisses 
romands (1987) en est le premier exemple. A l’information 
objective, il mêle des éléments autobiographiques ou a recours à des 
procédés littéraires, tels que ses portraits imaginaires et réalistes 
dans Suchard : la fin des Pères (1992), où le fondateur de 
l’entreprise, raconte sa vie en « je », post mortem, de son séjour en 
« Eternité dont j’attends la fin ». Dans Meilleures pensées des 
Abattoirs (2002, réédition en 2014), il donne la parole à l’architecte 
allemand Gustav Uhlmann, créateur des bâtiments, qui se déplace à 
La Chaux-de-Fonds le jour de l’inauguration, et qui, au moment du 
banquet, doit cacher qu’il est... végétarien. Les références 
autobiographiques font des clins d’œil familiers au lecteur. Ainsi, 
dans Les Assis : regards sur le monde des  chaises (1997), on fait la 
connaissance du bébé Arthur, le second fils de l’écrivain, qui se cabre 
pour échapper au siège de table pour enfant. Quelques pages plus 
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loin, on apprend que le fauteuil du centenaire est une manière toute 
helvétique d’honorer les vieillards autochtones, inconnue des pays 
voisins.  

Autodidacte, romancier, essayiste, Jean-Bernard Vuillème est aussi 
journaliste dès l’âge de 25 ans, après un stage de 2 ans à L’Impartial 
dirigé alors par Gil Baillod. Correspondant neuchâtelois pour le 
quotidien La Tribune de Lausanne-Le Matin, il renonce toutefois à la 
sécurité salariale du journal à 30 ans, pour pouvoir se consacrer 
davantage à l’écriture. Pour gagner sa vie, il devient rédacteur 
indépendant dans plusieurs journaux ou revues, comme 24 Heures, 
le Passe-Muraille, Le Matin-Dimanche, Construire, Générations, le 
samedi culturel du Temps, et y écrit des présentations et critiques de 
livres ou des portraits. Il affectionne particulièrement ces derniers 
qui lui permettent de rencontrer d’autres milieux et de sortir de lui-
même. Il a contribué à des ouvrages collectifs et des revues 
littéraires, notamment Ecriture, Les Ecrits et au numéro d’Europe 
consacré à Robert Walser. Pendant plusieurs années, il a travaillé à 
Teletext. Il rédige aussi des textes de commandes pour divers 
organismes ou sociétés. 

Ses livres et l’ensemble de l’œuvre ont été récompensés à plusieurs 
reprises (Prix Bachelin, Prix Schiller, Prix Michel Dentan, Prix Renfer, 
etc.) et je me réjouis que l’Institut neuchâtelois l’honore à son tour.  

L’auteur fêté ce soir nous laisse une œuvre riche et diversifiée, 
vivifiante par le rire qui la traverse, servie par un véritable artisan 
de la langue. « Ecrire, c’est éviter de choisir » disait-il dans Le 
Courrier du 11 mai 2014 dans un entretien à l’occasion de la 
parution de M. Karl & Cie. En effet, sa fiction s’échappe de l’univocité 
du réel pour faire émerger les différents possibles dans sa vie et 
dans les nôtres. 

 


