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Destination abattoirs

Jean-Bernard
Vuilleme

Ce voyage littéraire va du pré aux
abattoirs. Le guide s'appelle Beat Sterchi,
écrivain suisse alémanique, et son héroi-
ne répond aux doux nom de Blésch, une
maitresse-vache du pays nanti. Mais il
faut voir surtout les hommes qui s'agitent
autour de cette grande béte aux tétines
dégoulinantes, puis de sa carcasse insé-
cable sous la scie a os.

Lait. Viande. Cest pour cela qu'ils
s'agitent, quoi de plus nécessaire que le
lait qu'on boit et que la viande qu'on
mastique? Alors pourquoi cette absence
au-dela de leurs gestes? Les hommes
font le mieux possible ce qu'ils ont a
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faire. Leurs gestes ont un joyeux prolon-
gement de féte quand ils tuent le cochon
2 la ferme, mais qu'ils soient payés pour
égorger cent porcs par jour et voici qu'il
barbotent dans un sanglant marécage.
Aux abattoirs, le contremaltre passe son
temps a gueuler, il faut aller toujours plus
vite, et plus il gueule plus le vide s'accroit.
Ces exécuteurs sont d’'abord des exécu-
tants, des machines a équarrir I'absence,
selon le réglement. Clest trés épuisant.

On sent a lire «La Vache» que Sterchi
décrit un monde connu: pas trace de
sensiblerie, d’abstraite intellectualité dans
cette prose t~ .te de précision et d’apreté
traversée par un souffle epique. Il est
impossible d’atteindre ce realisme sans
quelque intime fréequentation des lieux.
Son livre m'a projeté vingt-cing ans en
arriere, quand mon regard plongeait
d’'un cinquiéme étage dans le carnage
imaginaire. Quand les hurlements des
cochons me servaient de réveille-matin.
Quand japercevais des porcs parqués
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sur une plate-forme grillagée et des hom-
mes qui leur bottaient le cul pour les faire
entrer dans la halle d’abattage. Et quand
je suis entré aux abattoirs, que j'ai déam-
bulé dans ses couloirs, slalomé entre des
amas d'entrailles, des yeux de vaches

~oubliés sur les dalles, humé l'odeur du

sang ol trempaient mes semelles, malgré
les précautions. Ce jour ou jai respiré
estomac des ruminants lorsqu'il éclate
sous le couteau du tripier. Ces jours ol
jallais assister a la mort du cheval. Le
pistolet sur le crane, 'homme qui tire et
le cheval qui seffrondre, puis ses ultimes
ruades, comme jamais il n’a rué, couché,
mort et ruant devant les hommes qui
s'écartent, cette frénésie sans objet, nerfs
et muscles en folie... Tout a I'heure, le
paysan caressait encore l'encolure du
cheval, le paysan était toujours 13, pour
chaque cheval, et il caressait toujours
I'encolure. C'était pathétique, cette cares-
se, avant les gestes qui tuent, saignent,
équarrissent et dépecent. Pour les vaches
et les cochons, il n'y avait jamais cette
caresse.

Jétais un petit sensible de la ville do-
micilié en face des abattoirs. Pendant
deux ans, je n'ai plus mangé de viande.
Pour compenser, on me gavait de pro-
duits laitiers. C’eut été béte de demeéna-
ger pour ca: les abattoirs font partie de la
vie.

On n’y coupe pas.

Clest ce que dit superbement Sterchi:
tous les chemins ménent aux abattoirs et
clest pour ca que nous cherchons tous
une place du bon coté du couteau. Ils
font partie de notre vie, comme la ferme,
les paturages ol ruminent nos énormes
vaches, les zones industrielles ot paissent
nos usines, comme nos basses-cours, nos
clapiers, nos écoles et nos Paris-Dakar.

Comme encore nos amours, et la
beauté qui devrait bien finir par exploser
dans nos yeux, un jour.

@® «La Vache», de Beat Sterchi. Collection
CH, éditions Zoé.



