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Ce voyage littéraire va du pré aux
abattoirs. Le guide s'appelle Beat Sterchi,
êcrivain suisse alémanique, et son héroi:
ne répond aux dor.x nom de Blôsch, une
maîtesse-vache du pays nanti. Mais il
faut voir surtout les hommes qui s'agitent
autour de cette grande bête aux tétines
dégoulinantes, puis de sa carcasse insé-
cable seius la scie à os.

Iait. Vande. C'est pour cela qu'ils
s'agitent, quoi de plus nécessaire que le
lait qu'on boit et que la viande qu'on
mastiqueT Alors pourquoi cette absence
au-delà de leurs gestes? Les hommes
font le mieux possible ce qu'ils ont à

faire. Leurs gestes ont un .joyeux prolon-
gement de fête quand ils tuent le cochon
à la ferme, mais qu'ils soient payés pour
égorger cent porcs par jour et voici qu'il
barbotent dans un sanglant marécage.
Atx abattoirs, le conüemaître passe son
temps à gueuler, il faut aller toujours plus
üte, et plus il gueule plus le üde s'accroît.
Ces exécuteurs sont d'abord des exécu-
tants, des machines à équarrir l'absence,
selon Ie règlement. C'est tà épuisant.

On sent à lire «[a Vache, que Sterchi
décrit un monde connu: pas bace de
sensiblerie, d'abskaite intellechralité dans
cette prose t "le de précision et d'âpreté
taversée par un souffle épique. Il est
impossible d'atteindre ce réalisnre sans
quelque intime fréquentaüon des lieux.
Son liwe m'a projeté üngt-cinq ans en
arrière, quand mon regard plongeait
d'un cinquième êtage dans le carnage
imaginaire. Quand les hurlements des
cochons me servaient de réveille"matin.
Quand j'apercevais des porcs parqués
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sur une plate{orme Eillagée et des hom"
mes qui leur bottaient le cul pour les faire
enter dans la halle d'abattage. Et quand
je suis enté aux abattoirs, que j'ai déam"
bulé dans ses couloirs, slalomé ente des
amas d'enkailles, des yeux de vaches
oubliê sur les dalles, humé I'odeur du
sang où trempaient mes semelles, malgré
les précautions. Ce jour où j'ai respiré
I'estomac des ruminants lorsqu'il éclate
sous le couteau du tipier. Ces ;ours où
j'allais assister à la mort du cha/al. Le
pistolet sur le crâne, l'homme qui tire et
le choral qui s'effrondre, puis ses ultimes
ruades, comme jamais il n'a rué, couchê,
mort et ruant dsrant les hommes qui
s'écartent. cette frénésie sans objet, nerfs
et muscles en folie... Tout à l'heure, le
pa!§an caressait encore l'encolure du
cher,,al, le paynan était toujours là, pour
chaque cheval, et il caressait toujours
I'encolure. C'était pathéüque, cette cffes-
se, avant les gestes qui tuent, saignent,
équanissent et dépècent. Pour les vaches
et les cochons, il n'y avait jamais cette
caresse.

J'étais un peüt sensible de la ülle do"
micilié en face des abattoirs. Pendant
deux ans, je n'ai plus mange de üande.
Pour compenser, on me gavait de pro-
duits laitiers. C'eut été Lête de déména-
ger pour Ça: les abattoirs font par.tie de Ia
üe"

On n'y coupe pas.

C'est ce que dit superbement Sterchi:
tous les chemins mènent aw abattoirs et
c'est pour ça que nous cherchons tous
une place du bon côté du couteau" Ils
font partie de noke vie, comme la ferme,
les pâturages où ruminent nos énorrnes
vaches, Ies zones industielles où paissent
nos usines, comme nos basses-cours, nos
clapiers, nos écoles et nos Paris-Dakar.

Comme encore nos amours, et la
beauté qui dewait bien finir par e<ploser
dans nos yeux, un jour.

I nl.fia Vache,,, de Beat Sterchi. eollection
CH. éditions Zoé.
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