«A chaque effondrement des preu-
ves le poete répond par une salve
davenir». Ainsi parle ce Char poéte
dans « Partage formel »,

Ils meurent cependant, les grands
poétes, ceux dont tout potache devrait
au moins connaitre les noms. Que-
neau, Prévert, Aragon, Michaux ont
tiré leur revérence. Seghers, qui a tant
fait pour populariser les poetes, a lé-
ché tout a trac ses anthologies. Et le
mois dernier, René Char s'élancait sur
l'autre rive...

Dréle d’inventaire au gout de cen-
dre! On entend dire chaque fois que
«le plus grand poete du siécle» s'en
est allé, et René Char n’'a pas échappé
a cette annonce anticipée du premier
ministre en campagne. Char - Chirac,
méme combat?

Allons! Le mystére et la fureur rési-
dent dans ces célébrations meédiati-
ques. Avez-vous remarqueé que la pres-
se prend encore la peine de celébrer la
mort des grands poétes de quelques
dépéches et méme parfois d’ homma-
ges lardés de citations? N'en sommes-
nous pas pourtant au temps du langa-
ge-ravioli (ot le contenu compte
moins que l'emballage) servi tout fu-
mant tous les jours, ce plat réchauffé
d’images et de gros titres?

On entend de méme s'agiter la lan-
gue de bois des grands ministres et des
grands présidents autour de la dé

pouille des grands poeétes. Ils allument
des cierges sur l'autel de la Poésie. lls
ont dans la parole et dans le geste une
gravité particuliére, comme si c'était
plus que des hommes qui venaient de
mourir. Evidemment, la poésie vivote
en marge de la société qui loue ses
vertus quand se présente une occasion
d'enterrer. [l n'y a déja plus de chemin
possible pour la poésie dans les allées
balisées du star-systéeme. :

Il convient donc de célébrer digne-
ment les demiéres stars de la poésie,
et d’'autant mieux que la descendance
vit dans I'ombre et la confidentialite.
Fin d'une époque ou les poétes fai-
saient partie du BCM (bagage culturel
minimum), autrement dit de nos « va-
leurs». Les poetes étaient la bien au
chaud parmi les noms a retenir et les
choses a savoir, accessibles a toute téte
scolarisable et susceptibles d'entrer de
leur vivant dans la culture des diction-
naires. On s’en rend compte a chaque
déceés : le cimetiére devient absolu. Un
sommet de célébration a été atteint
lorsque « Libération» a consacré sa
une a la disparition du plus discret des
poetes, Henri Michaux, promu star in
extremis-onction malgré le cinéaste
Francois Truffaut malencontreuse-
ment décédé le méme jour. Michaux
lui a vole la une!

1l serait étonnant qu’on annonce en-
core longtemps la mort des poétes. En
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cette fin de siécle ou les révolutions
sont avant tout technologiques et ou
I'envahisseur emprunte la voie des sa-
tellites, I'engagement des poétes est
devenu parcellaire. Poussiere de pla-
nétes perdues entre mille soleils gor-
gés de lumiere artificielle. La plupart
des grands poéetes dont les décés sont
célébrés au seuil du troisieme millénai-
re ont forgé leur célébrité dans le ciel
du surréalisme et celui, héroique entre
tous, de la résistance. Sinon, la mesca-
line de Michaux valait bien une messe.
Leur poésie fleuretait le plus souvent a
la limite d’'une révolution a accomplir
au-dela des mots et méme servait a
'occasion d’embleme culturel national
épuré jusqu’a la quintessence. Il y avait
ce lieu indestructible d’'ou les poétes
parlaient.

La poésie n'est certes pas toute en-
tiére dans le cisélement des mots. On
peut la débusquer ailleurs que dans les
recueils proclamant leur genre. Mais il
est émouvant de savoir qu’'en ce mo-
ment précis, dans ce monde-ci, des
hommes et des femmes écrivent des
vers tant6t voués a l'incognito puisque
presque plus personne n'aide a les
trouver dans la constellation d’ombre
qu'ils habitent.

Ce Char poéte dit encore: « Enfon-
ce-toi dans l'inconnu qui creuse. Obli-
ge-toi @ tournoyer ».
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