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La chronique
de lean-Bernard
Vuillème

$üffi huqr" fois que je pénètre dans le

*fu, :luO", je deviens le 12me homme.
#ifififi Nous sommes des milliers à faire
chaque fois le 12me homme et c,est ma
foi plus confortable que d'être l,ano-
nyme B293me spectateur. Cress et les
autres ne cessent d'ailleurs de le répé-
ter: sans moi, Xamax ne serait pas Xa-
max.

N'allez pas croire que je couve quel-
que jalousie à la pensée des salaires et
des primes encaissés par mes onze coé-
quipiers. lndispensable, le 12me homme
l'est. aussi parce qu'il paie sa place, et je
n'hésite pas à dire qu'il en a presque
touiours pour son argent. Non, ce qui
m'effraie quand je regarde autour àe
moi, c'est de constater à quel point je
suis un type dangereux. Sinon, com-
ment expliquer qu'on m'ait mis en
cage?

je n'ai pourtant jamais commis le
moindre délit au stade. A peine un
poing levé au ciel, un cri, une impréca-
tion, quelques commentaires et surtout
des bravos! Celles et ceux qui font avec
moi le 12me homme ne me paraissent
guère plus enragés.

Or, pour qui veut bien regarder, il est
évident que les tr:ansformations interve-

nues autour du terrain ont accouché, à
force de grilles et de barbelés, d,un
ynr.vers carcéral. Quand j'étais gosse,
j'allais m'asseoir dans le gazon en cas
de grosse affluence, sur lâ touche, où
les mollets de mes idoles étaient pour
ainsi dire à portée de main. Le stade
était un espace ludique, aussr bien la
pelouse que son pourtour, et la con-
geption du lieu ne renvoyait pas l,image
d'un 12me homme prêt à toutes Ës
vilenies. Aujourd'hui des gosses sont
obligés de se cramponner èomme des
si.nges al grillage pour voir quelque
chose. Ce grillage est surmonté tout
autour de la pelouse d'une quadruple
rangée de fil de fer barbelé qui fleurii à
2 m 20 de hauteur, selon les recomman-
dations de l'Association suisse de foot-
ball et les exi6ences de l'UEFA. Jusqu,ici,
c'était un grillage classique, en alvéoles,
d'une.souplesse relative et par où le
regard pouvait se glisser. lmpossible do-
rénavant de passer une patte à travers
la barrière: le 12me homme est mieux
gardé que les fauves du cirque Knie.

Je sais bien que ce '12me homme n,a
rien d'un ange et qu'une minorité de
son être, sa petite part débile, peut se
révéler redoutable au point de'blesser

et même de tuer. Je n'ignore pas que le
football attire les symbôles lei plui mé-
prisables du nationalisme, du racisme et
du fanatisme. Mais est-ce une raison
pour me mettre en cage, moi le pacifi-
que amateur/ comme si je n'attendais
que l'occasion de me ruer sur l'arbitre
ou sur un hurluberlu de l'équipe ad-
verse? Et puis, en cas d'échauffourée sur
les gradins, comlnent voudriez-vous
que je m'échappel?

Je passerais peut-être sur cette bar-
rière de protection si je ne constatais
pas un phénomène de contagion: la
grille appelle la grille, le portailg de fer,
veut son barbelé en spirale. lnterro-
geons à la manière d'un archéologue
du futur: quel spectacle pouvait aufre-
fois susciter de si navrants décors?
Quelle foule était assez claustrophile
pour se laisser enfermer de la sorte?

Comme on fait son stade, on l'habite.
Parole de 12me homme! Et le dois dire,
avec tous mes regrets, que je ne me
sens p.lus tout à fait chez moi, malgré
les belles tribunes, dans cette Maladiére
qui porte aujourd'hui bien son nom.
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