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La chronique
de Jean-Bernard
oW Vuilléme :

haque fois que je pénetre dans le
stade, je deviens le 12me homme.
. Nous sommes des milliers a faire
chaque fois le 12me homme et c’est ma
foi plus confortable que d'étre l'ano-
nyme 8293me spectateur. Gress et les
autres ne cessent dailleurs de le répé-
ter: sans moi, Xamax ne serait pas Xa-
max. ‘

Nallez pas croire que je couve quel-
que jalousie a la pensée des salaires et
des primes encaissés par mes onze coé-
quipiers. Indispensable, le 12me homme
I'est aussi parce qu'il paie sa place, et je
n'hésite pas a dire quil en a presque
toujours pour son argent. Non, ce qui
m'effraie quand je regarde autour de
moi, c'est de constater a quel point je
suis un type dangereux. Sinon, com-
ment expliquer qu'on m‘ait mis en
cage?

Je nai pourtant jamais commis le
moindre délit au stade. A peine un
poing levé au ciel, un cri, une impréca-
tion, quelques commentaires et surtout
des bravos! Celles et ceux qui font avec
moi le 12me homme ne me paraissent
guere plus enragés.

Or, pour qui veut bien regarder, il est
évident que les transformations interve-
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nues autour du terrain ont accouché, a
force de grilles et de barbeles, d'un
univers carcéral. Quand jétais gosse,
jrallais m‘asseoir dans le gazon en cas
de grosse affluence, sur la touche, ou
les mollets de mes idoles étaient pour
ainsi dire a portée de main. Le stade
était un espace ludique, aussi bien la
pelouse que son pourtour, et la con-

ception du lieu ne renvoyait pas l'image

d'un 12me homme prét a toutes les
vilenies. Aujourd’hui des gosses sont
obliges de se cramponner comme des
singes au grillage pour voir quelque
chose. Ce grillage est surmonté tout
autour de la pelouse d'une quadruple
rangée de fil de fer barbelé qui fleurit a
2 m 20 de hauteur, selon les recomman-
dations de I'Association suisse de foot-
ball et les exigences de 'UEFA. Jusqu'ici,
c’était un grillage classique, en alvéoles,
d'une souplesse relative et par ou le
regard pouvait se glisser. Impossible do-
rénavant de passer une patte a travers
la barriere: le 12me homme est mieux
gardé que les fauves du cirque Knie.
Je sais bien que ce 12me homme n’a
rien d’'un ange et qu’une minorité de
son étre, sa petite part debile, peut se
révéler redoutable au point de blesser
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et méme de tuer. Je n'ignore pas que le
football attire les symboles les plus mé-
prisables du nationalisme, du racisme et
du fanatisme. Mais est-ce une raison
pour me mettre en cage, moi le pacifi-
que amateur, comme si je n‘attendais
que l'occasion de me ruer sur l'arbitre
ou sur un hurluberlu de l'équipe ad-
verse? Et puis, en cas d'échauffourée sur
les gradins, comment voudriez-vous
que je m'échappe:*

Je passerais peut-étre sur cette bar-
riere de protection si je ne constatais
pas' un phénoméne de contagion: la

grille appelle la grille, le portailg de fer, |
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veut son barbelé en spirale. Interro- |

geons a la maniere d'un archéologue
du futur: quel spectacle pouvait autre-
fois susciter de si navrants décors?
Quelle foule était assez claustrophile
pour se laisser enfermer de la sorte?

Comme on fait son stade, on I'habite.
Parole de 12me homme! Et je dois dire,
avec tous mes regrets, que je ne me
sens plus tout a fait chez moi, malgré
les belles tribunes, dans cette Maladiére
qui porte aujourd’hui bien son nom.

o JB V.




