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Vuilléme

ons-nous vraiment besoin de
tars richissimes phagocytant nos
- poetes maudits pour reconnaitre
en eux le passage du génie? A voir la
belle Adjani dans la peau de Camille
Claudel, cette femme sculpteur au des-
tin tragique aujourd'hui donné en spec-
tacle, je songe a un autre artiste que la
société de son temps a rejeté de toute
sa maniere d'étre, a l'inconscience, a la
cécité de la critique, je songe a I'incon-
cevable légereté, a la scandaleuse injus-
tice tracant le destin de I'écrivain bien-
nois Robert Walser.

Comme Camille Claudel [l'écrivain
Robert Walser a été interné (a Berne) au
terme d'une lutte sans espoir pour affir-
mer son existence d’écrivain. C'était en
7929 et Walser avait 50 ans. Quatre ans
plus tard, étiqueté schizophréne, Wal-
ser était transféré contre son gré a
l'asile psychiatrique d’Hérisau. Il y vécut
jusqua sa mort en interné si exem-
plaire, docile, soumis aux régles de la
maison, qu'il semble bien y avoir con-
quis la normalité que son activité d'écri-
vain, faute d'une certaine reconnais-
sance, n‘avait aucune chance de lui
procurer.

Lartiste a le droit de s'écarter un peu
des comportements usuels, de se pro-
mener trop par exemple, ou de travail-

ler trop peu, maris il faut que le succés
Justifie bientot ce privilege. Sinon,
qu'est-ce qui permettra, fat-il un pro-
ducteur forcené, de le distinguer d'un
raté, d'un vagabond ou d'un inadapté?
Tout son itinéraire montre Walser pris
dans ce drame de lincompréhension,
Jusqua ses ultimes conséquences: le
doute sur son propre talent que linsuc-
ces génere, une solitude bientot insup-
portable et finalement la soumission a
la norme d'un asile psychiatrique.

Au monde qui refusait sa modestie
d‘écrivain (le héros walsérien rejette Ja
puissance et la domination, il prone la
modestie jusqu’d la perfection dune
sagesse), le poéte répondit par l'absolu
silence (ne plus écrire, refuser méme
d’en parler: devenir enfin normal), Ja
survie des promenades et un lent sui-
cide occupant le tiers de son existence.
Robert Walser est mort en 1956, abso-
lument indifférent au sort de ['ceuvre
abandonnée trente ans plus tot.

Le siecle lui rendra justice, évidem-
ment, peut-étre méme qu‘un jour une
star descendra en lui comme Adjani est
descendue en Camille Claudel. Il faut
bien sar s’en réjouir, mais en méme
temps crier que la réparation posthume
ne retranche pas un iota de la souf-
france par lui vécue. Walser a connu, si
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Robert comme Camille

Jose dire, une faste année 1988 car
Paris Jui a fait la féte: exposition au
Musée d'Orsay, table ronde au Centre
culturel suisse de Paris, films videos au
Goethe Institut, création de la comédie
dramatique et fantastique «Blanche-
Neige», parution chez Gallimard de «La
Rose», ses derniers textes en traduction
francaise. Ses quatre romans, son millier
de nouvelles et «petites proses», ses 300
poemes et ses pieces de théétre place-
ront ce méconnu de la premiére moitié
du XX siécle parmi les grands écrivains
du XX siecle. Kafka, Musil Hesse et
Benjamin l'avaient pressenti de son vi-
vant. L’ceuvre enfin reconnue de Walser
finira méme par plaire aux chacals de la
littérature. «Je me demande, écrit le Prix
Nobel Elias Canetti*, sil y en a un seul
qui ait honte, parmi ceux qui établissent
leur vie académique aisée, assurée, bien
droite, sur celle d'un poéte qui a vécu
dans la misére et le désespoir.» /jbr

@ * Robert Walser, dossier, Pro Helve-
tia/l’Age d’'Homme, 1987; I'ceuvre en francais:
«LlInstitut Benjamenta», Gallimard, 1981; «Le
Commis», Gallimard, 1985; «Les Enfants Tan-
ner», Gallimard, 1987; «La Promenade», Galli-
mard, 1987; «La Rose», Gallimard, 1988; «Blan-
che-Neige», théitre, Le Nouveau Commerce,
1988.
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