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,:r:l.r vons-nous vraiment besoin de

ifft,stars richissimes phagocytant nos
:rrr:rr: poetes maudits pour reconnaître
en eux le passage du génie? A voir la
belle Ad.jani dans la peau de Camille
Claudel, cette femme sculpteur au des-
tin tragique aujourd'hui donné en spec-
tacle, ie son6e à un autre artiste que la
société de son temps a rejeté de toute
sa manière d'être, à l'inconscience, à la
cécité de la critique, je songe à l'incon-
cevable légèreté, à la scandaleuse injus-
tice traçant le destin de l'écrivain bien-
nois Robert Walser.

Comme Camille Claudel, l'écrivain
Robert Walser a été interné (à Bernd au
terme d'une lutte sans espoir pour affir-
mer son existence d'écrivain. C'était en
7929 et Walser avait 50 ans. Quatre ans
plus tard, étiqueté schizophrène, Wal-
ser était transféré contre son gré à
l'asile psychiatrique d'Hérisau. ll y vécut
jusqu'à sa mort en interné si exem-
plaire, docile, soumis aux règles de la
maison, qu il semble bien y avoir con-
quis la normalité que son activité d'écri-
vain, faufe d une certaine reconnais-
sance, n'avait aucune chance de lui
procurer.

L'artiste a le droit cle s'écarter un peu
des comportements usuels, de se pro-
mener trop par exemplg ou de travail-

ler trop peu, mais il faut que le succès
justifie bientôt ce privilè6e. Sinon,
qu'est-ce qui permettra, fût-il un pro-
ducteur forcené, de le distinguer d'un
raté, d'un vagabond ou d'un inadapté?
Tout son itinéraire montre Walser pris
dans ce drame de l'incompréhension,
jusqu'à ses ultimes conséquences: le
doute sur son propre talent que l'insuc-
cès génère, une solitude bientôt insup-
portable et finalement la soumission à
la norme d'un asile psychiaûique.

Au monde qui refusait sa modestie
d'écrivain (le héros walsérien rejette la
puissance et la domination, il prône la
modestie jusqu'à la perfection d'une
sagessd, le poète répondit par l'absolu
silence (ne plus écrire, refuser même
d'en parler: devenir enfin normal), la
survie des promenades et un lent sui-
cide occupant le tiers de son existence.
Robert Walser est mort en -1956, abso-
lument indifférent au sort de l'ceuvre
abandonnée trente ans plus tôt.

Le siècle lui rendra justice, évidem-
ment, peut-être même qu'un jour une
star descendra en lui comme Adjani est
descendue en Camille Claudel. ll faut
bien sûr s'en réjouir, mais en même
temps crier que la réparation posthume
ne retranche pas un iota de la souf-
france par lui vécue. Walser a connu, si

j'ose dire, une faste année -l9BB car
Paris lui a fait la fète: exposition au
Musée d'Orsay, table ronde au Centre
culturel suisse de Paris, films videos au
Goethe lnstitut, création de la comédie
dramatique et fantastique oBlanche-
Neige», parution chez Callimard de oLa

Rose», ses derniers textes en traduction
française. Ses quatre romans/ son millier
de nouvelles et «petites prosss», ses 300
poèmes et ses pièces de théâtre place-
ront ce méconnu de la première moitié
du XX siècle parmi les grands écrivains
du XX siècle. Kafka, Musil Hesse et
Benjamin l'avaient pressenti de son vi-
vant. L'æuvre enfin reconnue de Walser
finira même par plaire aux chacals de la
littérature. «Je me demande, écrit le Prix
Nobel Elias Canetti-, s'il y en a un seul
qui ait honte, parmi ceux qui établissent
leur vie académique aisée, assurée, bien
droite, sur celle d'un poète qui a vécu
dans la misère et le désespoir.» /jbr

| * Robert Walser, dossier, Pro Helve-
tiarl'Age d'Homme, 1987; l'Guvre en français:
«Ltlnstitut Beniamenta», Callimard, 1981; «ts
Commis», Gallimard, 1985i «Les Enfants Tan-
nerr, Gallimard, 1987; «La Promenade», Galli-
mard,19t!7; «La Rose», Gallimard, 1988; «Blan-
che-Neige», théâtre, Le Nouveau Commerce,
1988.
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