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Un Vaudois qui aurait avalé son boutefas de travers et
s’efforcerait de le digérer dans la douleur.

Par Jean-Bernard Vuilleme

1 est drole, Christophe Gallaz.
I Voila que ce champion de la

chronique larmoyante qui dis-
tille semaine aprés semaine ses
chagrins magnifiques dans 1la
presse dominicale s’en prend sou-
dain ( Le Matin, 27.1.91) a I'impuis-
sance de la littérature indigéne.

Peu d’auteurs trouvent grace a
ses yeux et un seul emporte vrai-
ment son adhésion: Charles-Ferdi-
nand Ramuz. Gallaz reproche aux
€crivains d’ici leur incapacité a
établir une connivence avec leur
environnement géographique, poli-
tique et temporel, autrement dit de
deserter 1’ ici et maintenant, 1a cri-
tique de la cité, pour s’abimer de
préférence en leurs intimes dévale-
ments. Et de fournir le contre-
exemple des écrivains tessinois et
suisses alémaniques qui sauraient,
eux, tremper leurs plumes dans la
boue nourriciére du politique et du
social. La critique de Gallaz n’est
certes pas infondée, mais je souris
a l'idée que ce vaillant pourfen-
deur de nos insuffisances en est
luiméme un pur produit. De sa
prose brillante et chagrinée éma-
nent la plupart du temps de dou-
ceatres amertumes, les effluves
d’une intime dépression plutot que
les flammes d’une sainte colére.

Un Vaudois qui aurait avalé son
boutefas de travers et s’efforcerait
de le digérer dans la douleur, voila
bien Christophe Gallaz. La réfé-
rence a Ramuz est symptomatique
de sa nostalgie saupoudrée de sel
du terroir, et de son goit rentré
pour le bon vieux folklore qui a
fait date. Il ne semble pas que le
présent soit vraiment son affaire
puisqu’il transforme ses lunettes
en rétroviseur quand il prétend
parler d’aujourd’hui. Mais il vou-
| drait que les écrivains intégrent a
leur démarche la crise du Golfe
parce qu’elle a lieu, ou encore le
pouvoir télévisuel ou les villages
de Suisse romande. Il voudrait que
les littérateurs de Suisse romande
cessent de se torcher de tout ce qui
a lieu. Ce Gallaz redresseur de
torts qui ne trouve du vivant que
chez un mort qu’il ne court aucun
risque a donner en exemple, réci-
tant pour la éniéme fois le Notre
Charles-Ferdinand, me rappelle un
Gallaz vague-a-’ame creusant un
dimanche son sillon loin du
monde, au plus profond de la litté-
rature la plus suisse romande qui
soit.

J’ai vu une fois une personne dé-
pressive soudainement secouée de
rire a la lecture d’'un texte de
Christophe Gallaz, et comme je
m’étonnais qu’on puisse rire de
choses aussi tristes, elle me fit jus-
tement remarquer qu’il y avait 1a
tellement de désespoir qu’il deve-
nait impossible d’en pleurer, et
donc urgent d’en rire. C’était un
beau texte, parfait dans son genre,
et si typiquement «romand» qu’il
trouvait sa force véritable dans un
exces frisant la caricature.

CHRISTOPHE GALLAZ - Il ne
semble pas que le présent soit
vraiment son affaire. E

Maintenant, et méme si je recon-
nais avec Christophe Gallaz les li-
mites d’une littérature exclusive-
ment mise en orbite autour du
nombril des auteurs, je ne crois
pas qu’on puisse considérer l’an-
crage social et géographique d’une
ceuvre comme un signe évident de
qualité et de présence. Ce n’est pas
I'ancrage qui fait ici le plus sou-
vent défaut, mais I'imagination. I
me semble au contraire que nos
clochers n’en finissent pas de se
dresser dans nos livres. En méme
temps qu’il vitupere cette tendance
a ’autobiographie intime déguisée
en roman, Gallaz confond I’espace
littéraire et celui du débat tempo-
rel et politique.

Comme s’il n’avait jamais Iu
Kafka et pris conscience de 1’éten-
due métaphorique de ce non-lieu.
Comme s’il fallait un Vaudois ver-
naculaire pour ignorer que 1’explo-
ration litteraire, incertaine par na-
ture, peut donner lieu sans pren-
dre lieu. Comme s’il suffisait d’ac-
crocher aux livres le drapeau de la
conscience agissante pour qu’une
ceuvre soit.

J.-B. V.




