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Par Jean-Bernard Vuillème

T e village était si tranquille, ce
I . soir-Ià. ou'on l'aurait cru dé-u serté. Même les autos n'y pas-

saient pius. Je me dirigeais d'un
pas d'intoxiqué vers le distribu-
teur à cigarettes de I'Hôtel de Com-
mune quand j'entendis un chiffre.
Oui, un chiffre retentissait dans la
nuit! Et puis il y en eut d'autres,
toute une série de chiffres qui flot-
taient en guirlande sur la nuit vil-
lageoise. Ils s'échappaient d'une fe-
nêtre ouverte de I'Hôtel de Com-
mune, au premier étage, et Ie
crieur les énonçait d'une voix
égale amplifiée par un micro-
phone, toujours sur le même ry-
thme.

Cette voix régnait sur le centre
du village avec une calme assu-
rance parfois troublée par un cri
que la comparaison rendait vul-
gaire. «Quine!» Alors I'hôtel
bruissa de rumeurs, d'exclama-
tions désolées, des rires éclatèrent
et des hurlements s'élevèrent exi-
geant «rebouille» et «coups de sac»!
Dans le silence retrouvé, le crieur
repartait pour une nouvelle énu-
mération dont l'étrangeté tenait à
son envol hors les fenêtres, comme
si I'unique passant ne pouvait pré-
tendre se soustraire aux lois secrè-
tes de la loterie.

J'ai ouvert la porte pour la refer-
mer aussitôt: envahi du premier
étage au café, couloirs y compris,
i'hôtel demeurait impénétrable.
Dévolu au loto jusqu'en ses moin-
dres recoins. Toute Ia vie villa-
geoise semblait s'y concentrer et
s'y concentrait peut-être vraiment.

J'ai pensé au crieur: c'est un
dieu car sa main innocente décide
de tout. Il est indiscutable que le
jeu ne dépend que de son tri hasar-
deux et que chaque joueur se
trouve soumis au hasard qu'il pré-
side. Le Créateur en sa divine ins-
piration gouverne-t-il mieux que le
crieur les hasards qu'il provoque?
Prend-il aussi le soin de sauvegar-
der ses bénéfices avant les tirages?
Existe-t-il une Banque divine
pleine de la mystérieuse fortune
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La voix du Crieur. régnait sür la nuit villageoise. On
aurait dit que tout le village soldait ses rêves au match
au loto.

alimentée par Ies sacrifices des
joueurs?

Sur le chemin du retour, dans la
rue déserte survolée par les chif-
fres, et comme métaphysiquernent
stimulé par I'impassible voix du
crieur, j'allais me demandant quel
Carton nous réserve I'avenir. Des
voix étrangères se mêlaient à celle
du crieur, à peine des murmures je
dois dire, néanmoins troublants.
Borges parlait d'un pays vertigi-
neux dans lequei la loterie est une
part essentielle du réel, tandis
qu'Eco, l'Italien du Nom de la
-Rose, répétait que le Crieur est un
imbécile qui a employé des mil-
liards d'années pour une æuvre
mal foutue, beaucoup plus discuta-
ble qu'un bon de voyage, qu'un
jambon ou qu'une bouteille à em-
porter chez soi sans plus se poser
de questions.

11 faut jouer pour gagner, médi-
tais-je en chemin, tirant sur une
cigarette imaginaire. Et j'étais de
retour au Casino de Namur au
bord d'une table de jeu que je ne
cherchais même pas à compren-
dre, captivé seulement par la phy-
sionomie des joueurs et plaçant
n'importe où des jetons que je con-
sidérais comme un billet d'entrée.
Or, le croupier finit par-pousser
vers moi une grosse pile de jetons
qui me valut des regards jaloux.
Mon désintérêt et mon ignorance
du jeu ne m'avaient pas empêché
de gagrrer! J'empochai mon gain
d'un air professionnel, me dirigeai
vers la caisse et sortis. II me vint
alors à I'esprit qu'une mise plus
audacieuse m'aurait presque pro-
pulsé dans les terres d'une passa-
gère aisance financière!

Yoyez comme les r4atches au
loto sont bénéfiques: le Crieur m'a
fait oublier jusqu'au motif de mon
déplacement et m'a finalement
transporté loin du village, dans Ie
seul casino où j'aie jamais mis les
pieds. Le Crieur ne règne pas seu-
lement sur les gains et les pertes
du jour. Ses pouvoirs s'étendent
jusqu'au maquis de la mémoire.

J.-8. V.
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