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C’EST A DIRE

Salle d’attente

Prendre place. Attendre son tour. Ou la salle d’attente
vue comme un lieu central de I’existence dans les socié-

tés du mal-étre.

Par Jean-Bernard Vuilleme

ntrer. Saluer les patients qui
E attendent et prendre a son
tour son mal en patience.
Apres quelques secondes d’immo-
bilité dans le spécifique silence des
salles d’attente, plonger une main
dans la masse des journaux et des
revues la plupart du temps péri-
mes répandus sur une table. Atten-
dre en feuilletant, sans lire, a peine
quelques titres au fil des pages, un
paragraphe de ci de la, lever un
instant les yeux sur cet homme en
face tournant pareillement des pa-
ges qu’il ne feint méme pas de lire.
Oser un regard circulaire dans ce
lieu d’inexistence et croiser d’au-
tres regards pareillement perdus
dans leur vague intérieur, nulle
part, en tout cas pas ici, a la fois
noyes et flottants.

Considérer ensuite les murs
blancs et s’arréter sur une quel-
conque reproduction sous-verre
acrochée la come un attrape-re-
gards. Du Klee, cette créature qua-
drupéde couverte d’'un manteau
bleu, courant Dieu sait ou, la face
trouée de deux yeux énormes. Il se
pourrait que deux bipedes a une
seule tete se dissimulent sous le
manteau créant I'illusion de les
rassembler dans leur pas de
course.

Ce monstre ahuri, et peut-étre
traqueé, se précipite par-dessus les
patients figes dans leur attente. Le
regarder, juste le temps qu’il faut
pour que deux phrases se forment
et s’assemblent dans les méandres
de I'attente.

Mais la porte s’ouvre et tous les
visages s’y tournent. A qui le tour?
Un nom est prononceé et ce nom se
leve, ce nom d’homme dont le tour
est venu d’étre examiné selon sa
douleur. Son siege reste vide. En-
core la porte. Entre une patiente
qui salue et s’y assoit. :

Le temps passe. Il n’y a rien de
plus égoiste que la douleur. Rien
de plus abandonné a soi-méme
dans ’appel absolu d’'un soulage-
ment, de plus muré dans ’attente
d’un secours. Et les patients se tas-
sent et se lassent, feuillettent, cra-
chotent, toussotent, croisent et dé-
croisent les jambes 1a oul rien ne se
passe que I'impatience d’étre enfin
appelé. En raison de 1’abondance
des malades, le temps d’attente des
patients est plus vaste que le temps
d’exposition de leurs maux. Pa-
tience dans I'usure.

«J’existe, bordel, et j’ai mal. Mon
nom sera-t-il enfin prononcé?» Ce
n’est pas ce qu’ils diront. S’ils di-
sent enfin quelque chose, ce sera:
«Quel beau soleil» ou «Vivement
le printemps». Quand ils auront
plus de dix fois vérifié a leurs poi-
gnets que les minutes de retard a
force de s’accumuler forment des
quarts d’heure, des demi-heures et
méme davantage, ils grogneront
leur dépit. «Plus de trois quarts
d’heure que j’attends!» «Et moi
une heure!» «C’est exagéré».

I1 y a toujours plus patient que
soi. Tous ces malaises se concur-
rencent. A ce moment, apres avoir
calculé que son tour devrait venir
d’ici a un quart d’heure, consideé-
rer la salle d’attente comme un
lieu central de l’existence peuplé
toujours davantage, bientot sur-
peuplé, un espace encombré
d’inexistence ou le temps se gas-
pille de l’espoir d’étre enfin bien
portant. Et pousser méme l’impa-
tience jusqu’a deviner dans cet en-
combrement les limites de la méde-
cine: la salle d’attente a quelque
chose de radicalement incompati-
ble avec 'amour. Une fois dressé
cet effrayant constat, lever enfin
son nom. Au suivant.

1l était temps.
: J.-B. V.




