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It[ote d.'un passant
C'EST À omg

7 e vis depuis plus d'une année
. I dans un village comme unv Martien, tout le contraire de
la manière d'habiter qui fut la
mienne pendant quinze ans dans
un autre village. A peine m'y étais-je installé, perçu comme un
étrangq étranger venu «du Haut»,
aux horaires insaisissables et aux
réactions imprévisibles, qu'une
sourde volonté d'intégration se
manifesta en moi, comme s'il con-
venait de rattraper le temps pen-
dant lequelje n'avais pas eu le bon
gotrt d'y habiter. Comme si tout en
moi et autour de moi, les êtres et
les choses , ce village face au lac,
exigeait de faire souche.

On peut dire que ce village domi-
nant son vignoble était beau, d'une
beauté typique contrariée par un
abcès limitrophe de grands lcoa-
tifs, et, surtout, une épidémie de
villas accroissant des zones rési-
dentielles de luxe confiné, n'expri-
mant rien de vivant, mais suppu-
rant chaque matin leur procession
de Mercedes pilotées par des om-
bres.

L'intégration est passée par l'épi
cerie et Ie bistrot pour trouver une
sorte d'apogée à la Commission
scolaire. Avec le temps elle s'est
trouvée consacrée par la poignée
de main et Ie tutoiement de quel-
ques vignerons ancestraux. Il faut
du temps pour que le noyau des
natifs, les vrais de vrais dont l'ar-
bre généalogique plonge ici même
ses racines, vous considère comme
habitant de plein droit leur village.

Sachant qu'il est possible de vi-
we n'importe où sauf peut-être à
Noiraigue, Saint-Imier ou Trame-
lan, ce n'était pas un but d'être ici
plutôt qu'ailleurs, seulement une
envie de respirer le même air que
le§ voisins et de se sentir chez soi
où I'on habite. Ce n'était qu'une
manière d'habiter. Je Ie vois bien
aujourd'hui que tout est différent
et que je vis en Martien dans un

Même les enracinés sont des passants. D'ici à ailleurs, iI
n'y a que chemin et passage

Par Jean-Bernard Vuillème autre village adossé aux monts
sans que rien me pousse à y cher-
cher davantage que l'élémentaire
vital et que me sufTise I'amitié de
proches voisins. Rien d'autre d'ail-
leurs ne m'y a conduit qu'une offre
avantageuse sur le marché du loge-
ment. De plus en plus, c'est l'occa-
sion qui fait I'habitant.

C'est une autre manière d'habi-
ter. En toute lucidité, on ne laisse
pas grand-chose derrière soi dans
les villages où I'on s'agitait avec
une espèce d'engagement et de fi-
délité. Prenez tous les pas accom-
plis par un homme dans Ie minus-
cule espace de quelques chambres
et regardez s'il peut se trouver un
seul millimètre carré de sol qu'il
n'aurait pas foulé, un millimètre
carré qui représenterait le doute et
I'inconnu dans la certitude d'habi-
ter. Nos certitudes sont grosses
d'illusions et nos conforts si fragi-
les qu'on en oublie parfois sa con-
dition de passant. On se croit enra-
ciné quand le moindre courant
d'air sufïit à nous enlever. On cr:oit
avancer quand on piétine. Mettre
une fois un pied sur le millimètre
carré inconnu pour que la vie quo-
tidienne bascule au point qu'on se
croirait sur une autre planète. Ha-
biter comme un Martien, cela ne
signifie nulle indifférence. C'est
seulement regarder le monde avec
une curiosité très vive nourrie
d'un sentimeht d'altérité et de
I'exacte mesure de sa solitude.

Et tout cela n'est ni gai ni triste.
Il s'agit seulement d'apprendre et
puis de désapprendre, de passer et
puis de dépasser. Comme écrit Jac-
ques Lacarrière dans sa «Sourate
du Vide»:

Dépouiller ses défroques. Dévê-
tir sa mémoire.

Démodeler ses masques

Le passant voit tout pour la pre-
mière et la dernière fois en ce mo-
ment. II n'y a pas de regard plus
attentif et plus humain que le sien.
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