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C’EST A DIRE

Note d'un passant

Méme les enracinés sont des passants. D’ici a ailleurs, il

n’y a que chemin et passage

Par Jean-Bernard Vuilleme

e vis depuis plus d’une année
dans un village comme un
Martien, tout le contraire de
la maniere d’habiter qui fut la
mienne pendant quinze ans dans
un autre village. A peine m’y étais-
je installé, percu comme un

étrange étranger venu «du Haut», -

aux horaires insaisissables et aux
réactions imprévisibles, qu'une
sourde volonté d’intégration se
manifesta en moi, comme s’il con-
venait de rattraper le temps pen-
dant lequel je n’avais pas eu le bon
gout d’y habiter. Comme si tout en
moi et autour de moi, les étres et
les choses , ce village face au lac,
exigeait de faire souche.

On peut dire que ce village domi-
nant son vignoble était beau, d’une
beauté typique contrariée par un
abces limitrophe de grands lcoa-
tifs, et, surtout, une épidémie de
villas accroissant des zones rési-
dentielles de luxe confiné, n’expri-
mant rien de vivant, mais suppu-
rant chaque matin leur procession
ge Mercedes pilotées par des om-

res.

L’intégration est passée par I’épi-
cerie et le bistrot pour trouver une

| sorte d’apogée a la Commission

scolaire. Avec le temps elle s’est
trouvée consacrée par la poignée
de main et le tutoiement de quel-
ques vignerons ancestraux. Il faut
du temps pour que le noyau des
natifs, les vrais de vrais dont I’ar-
bre généalogique plonge ici méme
ses racines, vous considere comme
habitant de plein droit leur village.

Sachant qu’il est possible de vi-
vre n’'importe ou sauf peut-étre a
Noiraigue, Saint-Imier ou Trame-
lan, ce n’était pas un but d’étre ici
plutot qu’ailleurs, seulement une
envie de respirer le méme air que
les voisins et de se sentir chez soi
ou I'on habite. Ce n’était qu’une
maniere d’habiter. Je le vois bien
aujourd’hui que tout est différent
et que je vis en Martien dans un

autre village adossé aux monts
sans que rien me pousse a y cher-
cher davantage que l’élémentaire
vital et que me suffise 'amitié de
proches voisins. Rien d’autre d’ail-
leurs ne m’y a conduit qu’une offre
avantageuse sur le marché du loge-
ment. De plus en plus, c’est ’'occa-
sion qui fait ’habitant. :

C’est une autre maniere d’habi-
ter. En toute lucidité, on ne laisse
pas grand-chose derriere soi dans
les villages ou I'on s’agitait avec
une espece d’engagement et de fi-
délité. Prenez tous les pas accom-
plis par un homme dans le minus-
cule espace de quelques chambres
et regardez s’il peut se trouver un
seul millimetre carré de sol qu’il
n’aurait pas foulé, un millimetre
carré qui représenterait le doute et
I'inconnu dans la certitude d’habi-
ter. Nos certitudes sont grosses
d’illusions et nos conforts si fragi-
les qu’on en oublie parfois sa con-
dition de passant. On se croit enra-
ciné quand le moindre courant
d’air suffit a nous enlever. On croit
avancer quand on piétine. Mettre
une fois un pied sur le millimetre
carré inconnu pour que la vie quo-
tidienne bascule au point qu’on se
croirait sur une autre planete. Ha-
biter comme un Martien, cela ne
signifie nulle indifférence. C’est
seulement regarder le monde avec
une curiosité tres vive nourrie
d’'un sentiment d’altérité et de
I’exacte mesure de sa solitude.

Et tout cela n’est ni gai ni triste.
I1 s’agit seulement d’apprendre et
puis de désapprendre, de passer et
puis de dépasser. Comme écrit Jac-
ques Lacarriere dans sa «Sourate
du Vide»:

Deépouiller ses défroques. Déve-
tir sa memoire.

Demodeler ses masques.

Le passant voit tout pour la pre-
miere et la derniére fois en ce mo-
ment. Il n’y a pas de regard plus
attentif et plus humain que le sien.

J.-B. V.
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