

La messe est dite

C'est un croyant sans Dieu, un amoureux sans femme, un militant sans parti. Chaque fois qu'il est sur le point de tomber à genoux, un diable en lui se met à ricaner.

Par Jean-Bernard Vuilleme

Au moment suprême de la communion, et pour une fois qu'il y parvenait, qu'il ne s'était pas assis en spectateur au milieu des fidèles et qu'il avait même admiré la pureté symbolique de l'hostie dans l'élévation, sa blancheur de Panurge, inclus au point de l'avoir accueillie sur sa langue des mains du prélat, il fut reinvesti par le diable.

- Ca colle aux dents! s'écria l'importun.

Et ce croyant heureux d'avoir retrouvé la grâce du rite catholique regagna son banc, à ce moment suprême, l'âme brouillée des trivialisés de Lucifer. Lucifer, c'était lui, lui et les vieux rouages grinçants de l'ironie qu'il n'avait pas cessé d'entraîner et de perfectionner au cours de son existence. La mécanique était si bien rodée qu'il n'en était plus maître. Elle se mettait en branle à son insu et le ramenait au scepticisme radical, sa religion première, et grinçait atrocement

chaque fois qu'un ange faisait mine de le prendre dans ses bras. Chaque fois qu'une perfection formelle surgie de l'imperfection du monde l'arrachait au sens critique et le transportait dans l'espace barrique de sa sérénité.

- Un peu de vin ferait du bien, ô communion désincarnée! Et deux ou trois vierges repentantes.

Maintenant il s'est agenouillé dans l'attitude du recueillement. Buste incliné, tête appuyée dans ses mains ouvertes, il cherche la paix disparue dans un balbutiement de prière. Mais le charme est rompu: panne de transsubstantiation dans ses muqueuses maudites.

- Mâche un bon coup, qu'on en finisse!

Jamais, même sous la mitraille luciférienne, ce fidèle n'aurait osé mastiquer symboliquement le Seigneur. Il y a des choses qui se croquent et d'autres qui fondent dans la bouche. Ainsi le Fils de l'Homme dont il avait cru entendre ce dimanche la convocation s'effiloche en lamelles pâteuses, s'accroche au palais du damné et l'hostie

se défait en grumeaux dans des ruisseaux de salive. Jésus n'est plus qu'un homme de pâte sans sel qu'un vieux fonds de tradition protège d'un coup de dents. Et le démon tartine:

- Avec une couche de confiture, ça passerait mieux!

La machine à grincer des trivialisés s'est enrayée sur le parvis du Sacré-Cœur, et ce dernier des communistes regardait Paris, un dimanche matin, parmi les marchands du Temple, les tendeurs de sébile, les vendeurs de pin's, de bondieuseries et de n'importe quoi, il regardait Paris dans sa somnolence dominicale au milieu des fumeurs de joints, des touristes d'autocars climatisés et des chrétiens assourdis. La messe était dite. Bien qu'elle se fut achevée pour lui sous le règne du dérisoire, c'était un bienfait d'y avoir participé entre deux fidèles qui chantaient si merveilleusement faux que la beauté du rite, la qualité de la prédication et le déferlement des orgues habitaient le monde.

Il reçut en plein cœur dans cette humaine confusion la pensée valablement religieuse qu'à l'évidence le monde nous est donné et ne requiert de nous qu'amour et présence. Ce croyant sans Dieu, cet

amoureux sans femme, ce militant sans cause faillit bien tomber à genoux pour de bon.

Naturellement, il se gaussait en même temps de cette soudaine grandiloquence. Grinçant de joie les rouages de l'ironie, les pomps de l'adoration l'Ételle de vie l'effervescence du doute! Le jour où Lucifer tombera à genoux sans émettre le moindre ricanement, Jésus lui-même ne sera plus chrétien.

J.-B. V.

Le plus ancien journal

Directeur - rédacteur en chef: Jean-Luc
Rédacteur en chef adjoint: Stéphane Sichel
Le débat des idées: Guy C. Menuisier (éditeur)
Suisse/Monde: Pierre-Alexandre Jöye, M. Françoise Kuenzi, Pascal Tissier (infographie)
Région: Alexandre Bardet, Laurence
mateur/ville de Neuchâtel), Philippe Chopat
Jéquier, Philippe Nydegger, Henri Vivarel
Philippe Racine, Sandra Spagnol.

Secrétariat de rédaction: Anne-Marie C
mence, Dominique Bossard, Michel Merz.
Enquêtes: Claude-Pierre Chambet (chef de
Sports: François Pahud (chef de rubrique),
dre Lachat.

Photographies: Pierre Treuthardt, Olivier
Éditeur: Fabien Wolfrath.