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L'humanité manque de Cheval. De ch'val, dirait Bobby.
Non, il ne s'agit pas de Lapointe (bien qu'il manque
aussi). Je veux parler du facteur d'Hauterives, dans la
Drôme; l'auteur du Palais idéal dont je reviens tout juste
au galop.

1a aturellement; le monde au-
l\ rait une drôle d'allure si tous
^ ' les gens se mettaient comme
Ie piéton Cheval à construire Dieu
sait quel monument dans leur jar-
din pendant 34 ans d'un labeur ôpi-
niâtr,e, ou, comme il s'en vante,
justifiant son æuwe par I'effort,
9000 journées de travail ou 65.ü)0
heures. Ecrire que l'humanité
manque de Cheval signifie simple-
ment que le monde serait probable-
ment plus beau si davantage de
gens agissaient leurs rêves au lieu
de s'anéantir I'esprit devant des
images que d'autres rêvent pour
eux selon la pitoyable mesurè du
plus petit corirmün dénominateur
du rêve, si étranger à I'effort et à .

I'engagement.

Le palais du facteur Cheval est
plus be_au que le palais de Bucking-
ham. Son histoire est mille fols
plus poignante d'humanité que les
rnagouilles sentimentalo-m-ondai
nes dans l'univers faste et aseptisé
dg Dallas. Le prince Charles peut
aller se rhabiller et Ladv Di iem-
baller son dernier taillerii.

Je ne veux pas dire que le fac-
teur Cheval doive être considéré
comme un modèle pour I'huma-
nité, ni qu'il convienne d'adopter
toutes afiaires cessantes sa ma-
nière d:être au monde pour bâtir
un rêve de pierre. Touf imitateur
lancé dans une aventure de'sous-
Cheval deviendrait au mieux petit
poney de cirque et se condamne-
rait à une sorte d'insignifiance mo-
nomaniaque. Il n'importe que de
naltre a sol.

Car Cheval n'est pas né Cheval.
I1 ne s'est pas mis tout de suite à
cueillir le,s pierres du chemin pour
dresser le rnonstrueux entâsse-
ment_ d'un rêve immense. Mais
non. Au fond, il était comme tout le
monde. Chaque jour, il faisait son
devoir sans rien demander à per-

sonne. Il marchait, c'était son mé-
tier, piéton, et distribuait Ie cour-
rier dans la campagne, 32 kilomè-
tres de tournée quotidienne. Peut-
être ce marcheur était-il un peu
plus rêveur que Ia moyenne, avec
son privilège de travailler le nez au
ciel et les pieds sur terre. Un jour.
c'était en 1879, le facteur buté sur
une pierre et s'arrête pour de bon.
«Je voulus-voir ma pièrre d'achop-
pement. ELle présente une sculp-
ture si bizarue qu'il est imoossibTe
à l'homme de ï.imiter. Ators je me
üs: püsque la nature fowiit les
sculptwes, je me ferai architecte».

tr avait 43 ans. Jusqu'ici dénué
de toute préoccupation artistique.
iI entre depuis ce jour de plàin-
pied, en illuminé, dans une-créa-
tion spontanée, primitive, agie à la
source même du rêve. I1 y consacre
tous ses loisirs, puis - tout son
temps dès sa mise à la retraite en
1895.

En chaque être existe Ia possibi-
lité de voir un jour sa- pierre
d'achoppement, sui. le chem-'in, et
ce jour appelle aussitôt plus de sû-
reté dans la démarche, de netteté
dans I'action et de tranchant dans
la pensée. Encore faut-il comme
Cheval trouver le courage de ré-
pgn{re sans peur et sans paresse,
s'enfoncer dans les ténèbres au
fond desquelles brûle une minus-
cule lueur,.Ioin, si loin, mais qui
prête sens à chaque geste inco-m-
prrs.

Ces hommes-là manquent qui
contre toute attente, un jour, puis
tous les jours obstinémerit. Cdrirme
Cheval, quoi qu'il -en coûte. Des
gens sêrieux, si sérieux qu'ils pas-
sent pour des fous. Des gens-qui
prient debout, dans le doute ïe
I'ceuwe et la certitude de I'esprit.
Ramon Gomez de la Serna I'a bien
ü!:. «Le cheval, voilà un homme
seneux».
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