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Vivre, c’est se répéter. Heureusement, la monotonie
n’est pas garantie: il y a mille maniéres de se répéter.

Par Jean-Bernard Vuilleme

ui vit se répéte. Qui vit est

condamné a se répéter. A pei-

ne voit-on le jour qu’il faut se
mettre au travail et se répéter avec
acharnement pour prendre des
forces et grandir. Sitot parvient-on
a teter qu’il s’agit de retéter inlassa-
blement. Qui ne tete pas plusieurs
fois par jour périclite et finit par
mourir. La vie est ainsi faite que
tout éveil et tout progres se trou-
vent radicalement liés aux meéca-
nismes de la répétition, comme s’il
fallait passer par la monotonie de
I’apprentissage pour parvenir a la
révélation de 1l’'identité. J'y pense
avec sérénité en regardant avec
quelle délectation bébé Arthur
s’accroche au sein maternel.

A une époque ou le mot nouveauté
nous tient sous son joug et exerce
tant de fascination que l’adjectif
nouveau induit a lui seul un label
de qualité, mais encore ol les nou-
veautés déferlent a une fréquence
telle que le mot méme de nouveauté
parait complétement usé, il me
parait presque certain qu’on ne
trouvera pas la moindre originalité
sous cette étiquette. Des produits,
rien que des produits qui vieillis-
sent a un rythme infernal puisque
leur existence est tributaire du sta-
tut de la nouveaute, et qui témoi-
gnent, dans leur constant souci de
renouvellement, d’'une sorte d’aveu
de chose non nécessaire. Non tétée
a la Source, si je puis dire a la
maniére d’Haldas, puis métamor-
phosée dans un souffle propre.

¢ Plutot que de jeter

de la poudre aux

yeux, il vaudrait
peut-étre mieux
renouer avec les
rythmes naturels de
I’apprentissage, aller
moins vite, mais plus
profond 9

Qui évolue a son rythme par les
chemins répétitifs de ’apprentissa-
ge n’a pas besoin de proclamer
chague matin sa nouveauté pour
convaincre le monde de son existen-
ce. Cette obsession de la nouveauté
alimentée par le rouleau compres-
seur de la publicité ne serait-elle
pas le signe d’une reéalité contraire
a son affirmation? Plus une chose
serait cuite et archicuite, plus elle
se parerait des plumes de la nou-

veauteé, et plus elle dissimulerait de
lassitude profonde sous cet artifice.
De la nouvelle cuisine au nouveau
régime financier de la
Confédeération, en passant par tout
ce que vous voulez (Nouveau quoti-
dien, Nouveau Petit Robert, nou-
veaux programmes de la Premiére,
nouveau francais etc.), il n’y aurait,
exception faite du Beaujolais nou-
veau, qu’aveu détourné de l’'insup-
portable coté répétitif de 1'existen-
ce.

Ce n’est pourtant pas en abusant
inconsciemment de la bonne vieille
methode Coué (je suis nouveau, je
suis nouveau, je suis nouveau, etc.)
que notre civilisation surmontera
sa crise de fatigue. Plutot que de
jeter de la poudre. aux yeux, il vau-
drait peut-etre mieux renouer avec
les rythmes naturels de I’apprentis-
sage, aller moins vite, mais plus
profond. Non pas se répéter comme
de vieux gagas qui n’ont que le mot
nouveauté a la bouche, ni courir
avec angoisse vers la nouvauté com-
me au bain de jouvence, non pas
yoyoter sous le manteau du prét a
penser et du prét a vivre. Non pas
bégayer jusqu’a l’aliénation dans
des taches assommantes (plus la
nouveauté envahit les mondes pro-
fessionnels et plus rétrécissent les
possibilités d’un travail créatif).
Plutot retrouver les vertus de la
modestie, I'humilité philosophique
du calligraphe, et redécouvrir qu’il
y a, le temps d’une vie, mille
manieres superbes de se répeéter.
Renoncer a consommer des nou-
veautés comme on avale des cou-
leuvres. S’astreindre a la patience
nécessaire au surgissement d’une
étincelle.

_...Quand Louis-Ferdinand Céline a .

publié Le vovage au bout de la nuit,
nombre de critiques se sont émer-
veillés: «Enfin quelque chose de
neuf! Quel naturel! Quelle aisance!
Cet homme écrit comme il respire!»
Il a fallu que Céline explique qu’il
n'écrivait gueére plus de deux a cing
phrases par jour, pendant tout un
jour, pour mesurer que le style le
plus naturel était précisément le
plus travaille. Céline se comportait
en apprenti et non en troufion de la
nouveaute. Il prenait le temps de
téter et retéter en silence a la sour-
ce du langage. De se répéter jusqu’a
plus soif pour cracher enfin au
grand jour quelques phrases si
généreuses et si neuves qu’elles
valaient d’étre écrites.

Malgré son coté trivial, j’ose enfin
cette expression au fond tres sérieu-
se: il est temps de réapprendre a
téter chaque jour avec délectation!

J.-B. V.
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