7
di 2 |ty
g f‘ /

/ /

2

C’EST A DIRE

Rien a di
Il y a a dire aujourd’hui que je n’ai rien a dire. Je I'ai
déja dit, il y a longtemps. Mais il y a d’autres

manieres de le dire, dit-il.
Par Jean-Bernard Vuilleme

: u début d'une histoire il y a
déja la fin de I’histoire, mais
le propre de I’histoire c’est de

ne se dévoiler qu’au fur et a mesure
qu’elle se raconte, se déroule et
meéme s’invente. Qui commence une
histoire pressent que I’histoire veut
seulement étre dite dans le mouve-
ment qui ’entraine vers sa fin,
disons son accomplissement, au
rythme propre qui est le sien. Vivre
une histoire et raconter une histoi-
re, cela consiste d’abord a respirer
au rythme propre de cette histoire
dont personne ne connait le dernier
mot. C’est une question de souffle,
d’accord avec le souffle et soi. Une
question de respiration. ,

Au début du livre quand il n’y a
rien que la possibilité virtuelle d’'un
livre avec sa trouble exigence d’étre
écrit, seul avec ce livre virtuel, et
rien a dire, absolument rien, c’est a
ce moment que l’écrivain prend
conscience de la menace que consti-
tue le bavardage.

¢ Le monde du
bavardage est celui
de I'information. Le
monde des agences
de presse qui compte
les morts partout ot
des gens meurent
dans la guerre, ol
des avions tombent,
des trains déraillent 9

Il faudrait n’avoir aucune envie de
dire quoi que ce soit pour espérer
écrire un jour un livre vraiment
nécessaire, voire une seule phrase
soustraite a la dictature du bavarda-
ge. Vivre peut-étre dans un autre
temps ou la parole naissait au coeur
du silence et portait dans son surgis-
sement I’echo de 'immense et mysté-
rieux silence de l'univers. Parler des
profondeurs les plus intimes et par
conséquent les plus universelles.

Car au debut du livre il y a le
silence et tout le trajet du livre
devrait aller du silence au silence.

Les bavards ont toujours des
choses a raconter. On écoute leurs
discours et a force de les écouter on
s’apercoit que leurs propos produi-
sent surtout de l'énervement et un
sentiment d’impuissance. Ils vous
expliquent pourtant volontiers de
quelle maniere il faudrait s’y
prendre pour réduire la part de
I’enfer.

Ils parlent trop. Tout le monde
parle trop.

Duras, par exemple, parle souvent
au bord du silence. Et Robert
Walser. Ecrire, c’est chercher sa
voix. Une voix qu’on porte, peut-étre
parmi d’autres, et qu’il s’agit de fai-
re éclore. Dans le souffle propre de
cette voix.

Le monde du bavardage est celui
de l’'information. Le monde des
agences de presse qui compte les
morts partout ou des gens meurent
dans la guerre, ou des avions tom-
bent, des trains déraillent. Le monde
qui fait les comptes et nous rend
spectateurs de ses comptes quoti-
diens. Est-ce qu’il nous éveille, nous
bonifie, nous rend sensible?

Cicéron imaginait ce futur obsce-
ne en 80 avant Jésus-Christ: «Si nous
sommes contraints, a chaque heure,
de regarder et d’écouter d’horribles
événements, ce flux constant
d’impressions affreuses privera
meéme le plus délicat d’entre nous de
tout respect pour ’humanité».

J’avais un ami qui ne disait
jamais rien. Il fallait I’interroger
pour qu’il dise enfin quelque chose.
Alors il répondait, toujours bref,
laconique, puis rentrait dans son
silence. Il n’était pas renfrogné: seu-
lement silencieux. Si je ne lui posais
aucune question pendant une heure,
il se taisait pendant une heure. Cette
situation m’angoissait, c’était diffici-
lement supportable, alors je parlais
presque autant qu’il se taisait.

Au début du livre, on est comme
devant un étre invisible et silen-
cieux, a la fois familier et insaisis-
sable. Devant quelqu'un qui repré-
sente et rappelle constamment la
possibilité de se taire. Face a cette
certitude attentive et belle qu’il
convient de n’avoir rien a dire si
’on espéere répondre a peu prés
convenablement a la vague et écra-
sante exigence du livre.

' J.-B. V.
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