
2

ü{ tt

LE
C'EST À nmn

Rien à dire
I1 y a à dire aujourd'hui que je n'ai rien à dire. Je 1'ai
déjà dit, iI y a longtemps. Mais iI y a d'autres
manières de 1e dire, dit-il.
Par Jean-Bernard Vuillème

A u début d'une histoire il y a
A déjà la fin de l'histoire, mais

{ Ite propre de I'histoire c'est de
ne se dévoiler qu'au fur et à mesure
qu'elle se raconte, se déroule et
même s'invente. Qui commence une
histoire pressent que l'histoire veut
seulement être dite dans le mouve-
ment qui l'entraine vers sa fin,
disons son accomplissement, au
rythme propre qui est le sien. Vivre
une histoire et raconter une histoi-
re, ceia consiste d'abord à respirer
au rythme propre de cette histoire
dont personne ne connaît le dernier
mot. C'est une question de souffle,
d'accord avec le souffle et soi. Une
question de respiration.

Au début du livre quand il n'y a
rien que Ia possibilité virtuelle d'un
iivre avec sa trouble exigence d'être
écrit, seul avec ce livre virtuel, et
rien à dire, absolument rien, c'est à
ce moment que l'écrivain prend
conscience de la menace que consti-
tue le bavardage.

( t e monde du
bavardage est celui
de l'information. Le
monde des agences

de presse qui compte
les morts partout où

des gens meurent
dans la guerre, où

des avions tombent,
des trains déraillent )

I1 faudrait n'avoir aucune envie de
dire quoi que ce soit pour esperer
écrire un jour un livre vraiment
nécessaire, voire une seule phrase
soustraite à la dictature du bavarda-
ge. Vivre peut-être dans un autre
temps où la parole naissait au cæur
du siience et portait dans son surgis-
sement l'echo de I'immense et myste-
rieux silence de l'univers. Parler des
profondeurs les plus intimes et par
conséquent 1es plus universelles.

Car au début du livre il y a Ie
silence et tout le trajet du livre
devrait ailer du silence au silence.

Les bavards ont toujours des
choses à raconter. On écoute leurs
discours et à force de les écouter on
s'aperçoit que leurs propos produi
sent surtout de I'énervement et un
sentiment d'impuissance. Ils vous
expliquent pourtant volontiers de
quelle manière il faudrait s'y
prendre pour réduire la part de
l'enfer.

Ils parlent trop. Tout le monde
parle trop.

Duras, par exemple, parle souvent
au bord du silence. Et Robert
Walser. Ecrire, c'est chercher sa
voix. Une voix qu'on porte, peut-être
parmi d'autres, et qu'il s'agit de fai-
re éclore. Dans le souffle propre de
cette voix.

Le monde du bavardage est celui
de I'information. Le monde des
agences de presse qui compte les
morts partout où des gens meurent
dans la guerre, où des avions tom-
bent, des trains déraillent. Le monde
qui fait les comptes et nous rend
spectateurs de ses comptes quoti-
diens. Est-ce qu'il nous éveille, nous
bonifie, nous rend sensible?

Cicéron imaginait ce futur obscè-
ne en B0 avant Jésus-Christ: «Si nous
sommes contraints, à chaque heure,
de regarder et d'écouter d'horribles
événements. ce flux constant
d'impressions affreuses privera
même le plus déiicat d'entre nous de
tout respect pour l'humanité».

J'avais un ami qui ne disait
jamais rien. Il fallait l'interroger
pour qu'il dise enfin quelque chose.
Alors iI répondait, toujours bref,
Iaconique, puis rentrait dans son
silence. I1 n'était pas renfrogné: seu-
Iement silencieux. Si je ne lui posais
aucune question pendant une heure,
il se taisait pendant une heure. Cette
situation m'angoissait, c'était diffici-
Iement supportable, alors je padais
presque antant qu'il se taisait.

Au début du livre, on est comme
devant un être invisible et silen-
cieux, à la fois familier et insaisis-
sable. Devant queiqu'un qui repré-
sente et rappelle constamment la
possibilité de se taire. Face à cette
certitude attentive et belle qu'il
convient de n'avoir rien à dire si
l'on espère répondre à peu près
convenablement à la vague et écra-
sante exigence du livre' 
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