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Iument spontané que j'avais
V accueilli, au matin du 15 awil

1993, I'annonce de l'incendie du Pont
de la Chapelle, à Lucerne. Le rire ne
se commande pas. Comme le cri, il
surgit en nous, rescapé de Ia police
du langage et des bonnes manières.
Le fait même de vouloir le retenir ne
changerait rien à la réalité de son
surgissement.

Dire qu'on a ri hors d'un contexte
comique, et en particulier à propos
d'un événement ayant généralement
suscité des lamentations, voilà qui
prend les allures d'une provocation
ou, sinon, d'un aveu. Mais loin de
moi f idée de me vanter de ce rire-làl
Un souci de sincérité m'oblige pour-
tant à le mentionner au moment
d'aborder ce sujet brulant récemment
remis d'actualité par l'inauguration
d'un nouveau pont (auquel je souhai
te longue vie) et par la parution d'un
petit brûlot sobrement intitulé
«Lucerne» et signé Léon Tolstoi. *

Je me suis interrogé sur cette crise
d'hilarité plutôt incongrue, pour ne
pas dire indécente, car il n'est pas
dans mes habitudes de rire des mau-
vaises nouvelles. Sans doute Ie ton
catastrophé accompagrant l'annonce
de f incendie et l'espèce de deuil
national que semblait engendrer la
perte du Pont de la Chapelle
n'étaient-ils pas dépourvus de
comique dans le contexte d'une
Suisse peinant à s'ouwir à l'Europe
et s'accrochant d'autant mieux à ses
lieux symboliques. Car si les sym-
boles se mettent à piquer feu au
moment où nous avons besoin de sol-
liciter leur immuable présence, que
restera-t-il de la Suisse?

Il se trouve que les symboles
drauthenticité ne sont souvent tissés
que de fantasmes. En postface de
«Lucerne», Maurice Born, son édi-
teur, s'est liwé à une petite enquête
édifiante d'où il ressort que le Pont
de la Chapelle ne valait pas tripette

du point de vue de I'authenticité.
Enjambant ceftes la Reuss depuis le
14e siècle, il a été raccourci de moitié
en 1860, et surlout démoli aux deux
tiers un siècle plus tard. Quant aux
«inestimables peintures» sur bois, les
rénovations des années 80 les ont
réduites à autant d'imitations d'elles-
mêmes, selon le principe de clonage
du typique dont le pont inauguré en
grande pompe le 14 avril dernier
n'est que l'ultime avatar.

Et que dit Tolstoi dans ce
«Lucerne» (extrait d'un texte intitulé
Le Prince Nekhludffi? Nous sommes
en 1857 et l'écrivain vient de des-
cendre at Schweizerhof alors flam-
bant neuf. Il parle d'un pont lucer-
nois sacrifié au 19e siècle pour le
quai du Schweizerhof. Il s'agissait du
plus vieux pont de Ia ville, Ie Pont de
la Collégiale, construit en 1260.
Sacrifié «pour complaire aux tou-
ristes anglais, écrit Tolstoi, pour
satisfaire leur gorht, pour empocher
leur argent». Comment ne pas voir
dans le Pont de la Chapelie de 1994, si
rapidement duplique, Ia répérition
d'une histoile pareiliement complai-
sante, et authentiquement,révélatri-
ce, dans laquelle les Japonais ont
simplement remplacé les Anglais?

Le séjour de Tolstoï au
Schweizerhof est marqué par de
mélancoliques observations sur sa
clientèIe, puis par une sainte colère
motivée par les faits suivants. «Le 7
juillet 1857, à Lucerne, devant I'hôtel
appelé le Schweizerhof, un pauvre
musicien ambulant a joué de Ia guita-
re et chanté pendant une demi-heure.
Près de cent personnes l'écoutaient.
A trois reprises, il a supplié ces per-
sonnes de lui donner quelque chose.
Pas une seule ne lui a donné et beau-
coup se sont moquées de lui».

Si quelque chose avait changé sous
la pluie la plus touristique du monde,
à Lucerne. un pont r,raiment neuf eüt
peut-être été inauguré le 14 awil der-nler' 

J.-8. v.
* « Lucernu par **, *ÿî:lrrrri,"rrii;.

ll'fq,
Le pont du rre
Le Pont de la Chapelle a fait couler beaucoup d'encre
et de larmes. Est-il permis d'en rire?
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