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La ville revisitée
La ville d.e l'enfance et de Ia jeunesse tend partout
des pièges à la mémoire lorsqu'on y revient. I1 fau-
drait marcher Ie nez au ciel pour échapper aux sorti-
lèges du temps.
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Par Jean-Bernard Vuillème

Â n voit avec ses yeux. bien
I I entendu. mais 

'le regard
\ç;7 prend racine dans- la
mémoire. C'est ainsi qu'il associe
ce qu'il n'a jamais vu à ce qu'il a
dejà vu et ce qu'iI revoit à
f impossibilité de l'oubli. A cer-
taines rues, certains carrefours,
Ie tem rend des allures de

surgissent comme

et se mettent à calculer la durée
de votre absence sur le trottoir
où vous aviez cessé d'apparaitre.
Il y a aussi les visages qui n'ont
jamais eu de noms, vous les
reconnaissez sans hésitation,
visages comme autant de bornes
rnouvantes jalonnant une prome-
nade qui aurait duré longtemps.
Et voici les vieux et leurs petits
pas obstinés Ie long de l'avenue.
Autrefois, ils vous paraissaient
déjà vieux. Ils le sont devenus
davantage encore. L'ombre de
leur passé s'accroche à leurs va-
et-vient quotidiens. IIs ont vieilli,
beaucoup vieilli, et vous ressen-
tez leur décadence comme une
menace générale inscrite dans la
ville, dans la vie, car à ce
moment de croiser les vieux qui
n'ont apparemment fait que
vieillir l'avenue se présente com-
me une scène indifférente aux
acteurs qui l'habitent, I'ont habi-
tée et I'habiteront.

II arrive que vous soyez vous-
même suspect d'une semblable
indifférence, théâtre d'intoié-
rables oublis: la ville réveille vos
souvenirs aussi bien qu'elle révè-
Ie vos trous de mémoire. Et ils
sont parfois si gigantesques,
lorsque vous cherchez le nom de
quelqu'un qui vous salue, prend
de vos nouvelles, et même vous
embrasse, que votre passé
devient aléatoire. Vous scrutez le
visage oublié et répondez dans le
vague, mais rien ne vient, abso-
lument rien, pas Ia moindre tra-
ce, la moindre image, et vous
pataugez dans cette amnésie
comme un arpenteur souclain
privé de jalons. Et si Ie présent
même avait cette inconsistance
ilc -ITrirage;-vûtre- mémoire v j ve
cette évanescence et votre exis-
tence cette évidence de non-lieu?

Il y a encore les personnages
emblématiques de Ia ville, par
nature inoubliables, qu'ils
paraissent en porter le poids ou
qu'iIs en soient le symbole
inconscient né d'une fermenta-
tion urbaine particulière, avec sa
mentalité propre, son quant-à-soi
au bord des cretes. son passé
plein du mythe du progrès et son
présent soucieux de passé devant
un tunnel creusé au nom de
I'avenir.

De cette mémoire sans cesse
sollicitée, un lieu neuf émerge
cependant, ou plutôt renouvelé
dans Ia conscience de l'éphémè-
re. Dans Ia ville retrouvée de
l'enfance, les racines transper-
cent le cæur où bat le rythme
du présent. De souvenir en
oubli, il arrive que l'on y voie
plus clair.

J.-8. V.

'une bouche monstrueuse des
images ressuscitées de l'enfance,
de l'adolescence et des premières
années de l'âge adulte. Ici, une
maison dresse sa masse dispa-
rue, vous poussez la porte et une
odeur de pain envahit vos
narines. Vous entendez les voix
d'ancêtres morts il y a plus de
vingt ans et les voyez aussi net-
tement que vous 1es aviez vus
lorsque vous étiez si petit que
vous n'imaginiez pas le monde
sans eux. Vos pas, sans que vous
y preniez garde, vous entrainent
par d'anciens itinéraires que
vous n'avez plus aucune raison
d'emprunter et d'autres images
vous rattrapent. Elles vous sur-
prennent et vous submergent
avec une précision si confondan-
te que vous vous sentez écartelé
entre hier et aujourd'hui.
Parfois, elles se contentent de
flotter dans votre esprit, légères
et changeantes, prêtant un relief
singulier atr moment présent. La
pérennité d'un lieu aussi bien
que les chamboulements provo-
qués par quelque fièvre immobi-
hère font éc1ore ces florilèges du
terreau de la mémoire.

6 tts ont vieilli,
beaucoup vieilli,
et vous ressentez
leur décadence

comme
une menace

générale inscrite
dans Ia ville,
dans la vie 2

Et dans les lieux d'une vil1e
retrouvée, il y a les gens que l'on
revoit après cles années et dont
les visages proclament la cruauté
du temps et d'autres qui donnent
au contraire f impression qu'iI
s'est immobilisé sous leurs pas.
Ceux qui saluent d'un geste ou
d'un mot familier, en passant,
sans la moindre surprise, comme
si vous les aviez croisés Ia veille.
et d'autres encore qui s'étonnent
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