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La ville revisitée

La ville de I’enfance et de la jeunesse tend partout
des piéges a la mémoire lorsqu’on y revient. Il fau-
drait marcher le nez au ciel pour échapper aux sorti-

léges du temps.

Par Jean-Bernard Vuilleme

n voit avec ses yeux, bien
Oentendu, mais le regard

prend racine dans Ila
mémoire. C’est ainsi qu’il associe
ce qu’il n’a jamais vu a ce qu’il a
déja vu et ce qu’il revoit a
I'impossibilité de 1’oubli. A cer-
taines rues, certains carrefours,
le temps prend des allures de
puits d’on surgissent comme
d’une bouche monstrueuse des
images ressuscitées de l’enfance,
de I'adolescence et des premieres
années de 1’age adulte. Ici, une
maison dresse sa masse dispa-
rue, vous poussez la porte et une
odeur de pain envahit vos
narines. Vous entendez les voix
d’ancétres morts il y a plus de
vingt ans et les voyez aussi net-
tement que vous les aviez vus
lorsque vous étiez si petit que
vous n’imaginiez pas le monde
sans eux. Vos pas, sans que vous
y preniez garde, vous entrainent
par d’anciens itinéraires que
vous n’avez plus aucune raison
d’emprunter et d’autres images
vous rattrapent. Elles vous sur-
prennent et vous submergent
avec une précision si confondan-
te que vous vous sentez écartelé
entre hier et aujourd’hui.
Parfois, elles se contentent de
flotter dans votre esprit, légeres
et changeantes, prétant un relief
singulier au moment présent. La
pérennité d’un lieu aussi bien
que les chamboulements provo-
qués par quelque fievre immobi-
liere font éclore ces florileges du
terreau de la mémoire.

¢ Ils ont vieilli,
beaucoup vieilli,
et vous ressentez
leur décadence
comme
une menace
générale inscrite
dans la ville,
dans la vie 9

Et dans les lieux d’une ville
retrouvée, il y a les gens que ’'on
revoit apres des années et dont
les visages proclament la cruauté
du temps et d’autres qui donnent
au contraire I'impression qu’il
s’est immobilisé sous leurs pas.
Ceux qui saluent d’un geste ou
d’un mot familier, en passant,
sans la moindre surprise, comme
si vous les aviez croisés la veille,
et d’autres encore gui s’étonnent

et se mettent a calculer la durée
de votre absence sur le trottoir
ou vous aviez cessé d’apparaitre.
I1 y a aussi les visages qui n’ont
jamais eu de noms, vous les
reconnaissez sans hésitation,
visages comme autant de bornes
mouvantes jalonnant une prome-
nade qui aurait duré longtemps.
Et voici les vieux et leurs petits
pas obstinés le long de l’avenue.
Autrefois, ils vous paraissaient
déja vieux. Ils le sont devenus
davantage encore. L’ombre de
leur passé s’accroche a leurs va-
et-vient quotidiens. Ils ont vieilli,
beaucoup vieilli, et vous ressen-
tez leur décadence comme une
menace générale inscrite dans la
ville, dans la vie, car a ce
moment de croiser les vieux qui
n’ont apparemment fait que
vieillir I’'avenue se présente com-
me une scene indifférente aux
acteurs qui I’habitent, I’ont habi-
tee et I’habiteront.

Il arrive que vous soyez vous-
méme suspect d’une semblable
indifférence, théatre d’intolé-
rables oublis: 1a ville réveille vos
souvenirs aussi bien qu’elle réve-
le vos trous de mémoire. Et ils
sont parfois si gigantesques,
lorsque vous cherchez le nom de
quelgu’un qui vous salue, prend
de vos nouvelles, et méme vous
embrasse, que votre passeé
devient aleatoire. Vous scrutez le
visage oublié et répondez dans le
vague, mais rien ne vient, abso-
lument rien, pas la moindre tra-
ce, la moindre image, et vous
pataugez dans cette amneésie
comme un arpenteur soudain
privé de jalons. Et si le présent
méme avait cette inconsistance

- de Tiirage, voire mémoire vive

cette évanescence et votre exis-
tence cette évidence de non-lieu?

Il y a encore les personnages
emblématiques de la ville, par
nature inoubliables, qu'ils
paraissent en porter le poids ou
qu’ils en soient le symbole
inconscient né d’une fermenta-
tion urbaine particuliere, avec sa
mentalité propre, son quant-a-soi
au bord des crétes, son passé
plein du mythe du progres et son
présent soucieux de passé devant
un tunnel creusé au nom de
l’avenir. .

De cette mémoire sans cesse
sollicitée, un lieu neuf émerge
cependant, ou plutét renouvelé
dans la conscience de 1’éphémeé-
re. Dans la ville retrouvée de
I’enfance, les racines transper-
cent le cceur ou bat le rythme
du présent. De souvenir en
oubli, il arrive que 1’on y voie
plus clair.

J.-B. V.
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