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Le monde dans lequel on vole se donne à lire selon
Ies façons des cambrioleurs. Gare aux brutes de Ia
cambriole! i

Par Jean-Bernard Vuillème

T a maisonnette où nous logions
I . etart protegee par un mur qu]
I-l se termine en faite hérissé de
morceaux de verre incrustés dans la
pierre et surmonté d'un fil de fer
barbelé. Un gros portail haut com-
me deux hommes, formé de barres
pointues comme des hallebardes,
fermé à clé, donnait accès à la cour,
Mais il y a toujours une faille. Il
faudra trouver autre chose, par
exemple un système déclencha4t
une sirène dès qu'une main touche
à Ia porte de la maisonnette, à un
volet ou à une fenêtre.

Car ils sont entrés... Quand nous
sommes arrivés, il y avait de la
lumière dans toutes les pièces.
Plutôt que de fracasser la porte, ils
ont fracturé le volet fermé de la cui-
sine et brisé Ie verre très épais de Ia
fenêtre. Ce n'était pas du beau tra-
vail d'orfèvre pratiqué au diamant,
peut-être impossible avec un-verre
de cette épaisseur. Ils l'ont cassé à
coups de marteau... On ne pénètre
pas sans une pointe d'angoisse dans
un lieu qui vient d'être visité par
des cambrioleurs, surtout s'il est
isolé. On imagine que les malfrats
se dissimulent à f intérieur, déçus
de leur récolte et décidés à
contraindre les locataires à plus de
générosité.

6 On imagine un
monde dans lequel

on est de toute
manière Ie riche de

quelqu'un. dans
Ieque1 iI faut vivre
barricadé et penser

sans cesse à se
protéger des
agressions ,

On entre. il suffit d'avoir vécu
quelques fois ce genre de mésaven-
ture pour se faire très vite une idée
des visiteurs. Passé Ie premier ins-
tant de stupeur, deux ans plus tôt,
I'effraction de mon appartement,
porte forcée au pied-de-biche, ne
m'avait pas laissé une impression
trop pénible. Certes, ils avaient
ouvert tous les meubles et tiré tous
Ies tiroirs, évidemment, mais y
avaient mis un certain soin,
presque de la déIicatesse. Le conte-
nu des armoires vidées était soi-
gneusement déposé en piles sur les
lits. On aurait dit que ces malfai-
teurs ne pouvaient échapper à une
manière suisse de faire le travail,
propre en ordre, Ie genre de mecs à
fracturer les serrures sans renon-

cer à s'essuyer les pieds dn entrant.
Ils étaient venus voler, pas démo-
Iir.

Peut-être que Ia manière dont les
gens commettent des effractions est
liée au contexte social dans lequel
ils évoluent. Ce premier «vol suis-
se» n'était pas connoté d'une vio-
lence supérieure aux nécessités de
son accomplissement. On ne be sen-
tait pas menacé au-delà du cam-
briolage subi. On entre donc, et cet-
te fois, du côté de Marseille, on
découvre un appartement en
pagaille, comme soufflé par une
tempête: meubles retournés, Iits et
chaises renversés, objets brisés...
On se met alors à chercher ce qui a
disparu pour parvenir à un constat
plutôt squelettique. Les voleurs ont
emporté une caméra, mais n'ont
pas jugé utile d'empocher les
billets de banque fourrés dans un
porte-monnaie qu'ils ont pourtant
ouvert. Dans Ia petite valise qui
contenait quelques documents sans
intérêt pour des voleurs, mais dont
Ia disparition m'aurait mis dans
I'embarras, ils n'ont rien emporté.
Mais pourquoi déchirer une enve-
loppe ouuerte d.ont le contenu
s'offrait à l'examen? Et cette valise
au couvercle déployê, qu'il était par
conséquent inutile de forcer, com-
me à I'intérieur les petites boîtes à
encre et à crayons, pourquoi I'ont-
iIs pareillement maltraitée?
Système de fermeture de la valise
endommagé, boîtes brisées....

Alors on se demande quelle sorte
d'individus peuvent bien créer
pareil champ de bataille pour
n'emporter qu'un objet cotiteux. On
se demande à quel true d'humanité
appartiennent des gens brutaux au
point de casser des objets qui ne
présentent aucune résistance. Et
1'on se sent menacé au-delà du
banal cambriolage que I'on vient
de subir, car on perçoit dans ce
chaos domestique le souffle des
cités pauvres, de la misère, la vio-
Ience gratuite et la colère du déses-
poir. On imagine un monde dans
lequel on est de toute manière le
riche de quelqu'un, dans lequel il
faut vivre barricadé et penser sans
cesse à se protéger des agressions.

On imagine en fait Ia réalité en
train de s'établir sous nos yeux,
impitoyable, divisée entre ceux qui
possèdent (même peu) et ceux qui
prennent et se vengent, haine au
poing et au cæur, à coups de mar-
teau, prêts à tous les risques, atten-
du qu'ils n'ont vraiment rien à
perdre. Et I'on songe enfin au beau
romantisme de Brassens chantant
à son voleur ce que tu m'as uolé,
mon uieux je te le donne; on aime-
rait chanter avec lui cette chanson
déjà d'un autre monde, mais c'est
un chant de colère qui monte aux
lèvres. Ce que tu m'as cassé, mon
vieux, comment pourrais-je te le
donner? On a mal au monde, si
vous voulez savoir' 
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