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Lire un méme livre a dix ans d’intervalle, quel insolite

rendez-vous avec un autre qui est pourtant soi-méme!

Par Jean-Bernard Vuilleme

n ne parle plus guere de
O Cesare Pavese qui est pour-

tant un grand écrivain ita-
lien. Son ceuvre, dans un registre
difféerent, égale celle d’Italo Calvino
dont les éditeurs rassemblent les
moindres miettes impubliées. Il y a
une dizaine d’années, j'avais abordé
Pavese par «Le métier de vivre»,
son journal au titre si beau. Il y
avait un gros I aprés le mot vivre,
car cette édition de poche ne cou-
vrait que la période allant de 1935 a
fin 1940. Il manquait les dix der-
nieres années de sa vie pendant les-
quelles Pavese n’a jamais laché son
journal. Il s’est suicidé le 27 aout
1950 a I'hotel Roma de Turin. Une
vingtaine de cachets de somnifére
avalés, et voila qu’il démentait
quelques-unes des nombreuses nota-
tions relatives au suicide qui parse-
ment «Le métier de vivrey», par
exemple celle-ci: «Mon principe est
le suicide, jamais consommeé, que je
ne consommerai jamais, mais qui
caresse ma sensibilité» (10 avril
1936).

4 Je dispose ainsi
d’une sorte d’état de
moi-méme dans le
soulignement: qu’est-
ce que je soulignais il
y a dix ans et qu’est-
ce que je souligne
aujourd’hui dans le

meme livre? 9

J’avais tant savouré la luciditeé
grinc¢ante, diaboliquement intelli-
gente et souvent poétique de cette
premiére partie du journal de
Pavese gque je me mis en quéte du
tome II. Hélas, une sorte de nécro-
philie avait poussé une masse de
lecteurs sur ce tome II devenu
introuvable. Il semble que c’était
surtout la mort qui attirait dans
«Le métier de vivre». Il fallait
savoir ce quun homme peut bien
écrire quelques semaines et
quelques jours avant de quitter
volontairement le monde. J'avais
quasi fait mon deuil de le trouver
lorsque, l'autre: jour, je débusque
sur un rayon de librairie une nou-
velle édition de poche comprenant
I’ensemble du journal de Pavese, de
1935 a aout 1950. Dans l'édition du
tome I, datant de 1982, la couvertu-
re montre un portrait de ’auteur
dl au dessinateur Jean Lagarrigue.
Pavese arbore une mine sombre
dans un décor campagnard. Dans
I’édition compléte de 1991, un Pave-
se tout aussi sombre, toujours des-
siné par Lagarrigue, braque sur

nous son regard aigu derriere les
lunettes aux montures dorées. A
I’arriere-plan de son visage de
rapace inquiet surmonté d’une
épaisse chevelure rabattue en
arriere a coup de brillantine, on
voit avec une netteté surprenante
pour un second plan un morceau
de la facade d’'un immeuble cossu,
et de chaque coté des tempes de
Pavese, on lit, en grosses lettres
blanches, HOTEL ROMA. Cette
couverture mise sur le suicide
davantage que sur la littérature.
Elle semble se réjouir: si Pavese
manquait d’arguments pour conti-
nuer a vivre, il a su faire de sa
mort un argument de vente.

Mais plutot que de chipoter sur
la présentation du livre enfin trou-
vé, j’ai repris ma lecture a zéro,
quelque dix ans aprés. Et, comme je
le faisais déja a cette époque, j'ai
souligné au crayon certains pas-
sages. Pour la premiére partie de
Pouvrage, je dispose ainsi d’une
sorte d’état de moi-méme dans le
soulignement: qu’est-ce que je souli-
gnais il y a dix ans et qu’est-ce que
je souligne aujourd’hui dans le
méme livre? Le résultat fournit
quelques indices sur la maniére
dont nous vivons la lecture. Les
comptes me paraissent confirmer
I’hypothése souvent émise que le
lecteur ne cherche pas des idées
neuves, mais des pensées qu’il a
déja eues, une «zone déja sienne»,
et qui trouvent confirmation dans
la page imprimeée. A ce jeu, on voit
aussi qu’avec le temps, je deviens
un autre. Il y a entre ma premiére
lecture du «Métier de vivre» et celle
que je viens d’achever un noyau
commun de soulignement qui
représente 20,5% de ’ensemble sou-
ligné dans les deux livres (jusqu’au
point ou s’arreéte le tome I). C’est la
part de l’étre le plus propre, irré-

~ductible et probablement immuable

jusqu’a la mort. Sans doute souli-
gnerais-je ces passages-la autant de
fois que je les lise a des années
d’intervalle. La part évolutive est
représentée par les passages souli-
gnés récemment et qui ne l'étaient
pas lors de la premiere lecture (33%
de I’ensemble) et par ceux qui sont
soulignés dans la premiére lecture
et non dans la deuxiéme (46,5%).
Les phrases nouvellement souli-
gnées signalent qu’il vaut la peine
de vieillir, donc de relire, tandis
que les lignes autrefois soulignées
ont pris pour moi en dix ans une
telle force d’évidence que je ne res-
sens plus le besoin de les mettre en
évidence. Elles sont comme un
vieux manteau trop usé pour tenir
encore chaud, ce qui n’enleve rien
a l'utilité des manteaux.

Je ne sais pas si je deviendrai
assez vieux pour lire une troisieme
fois «Le métier de vivre», mais je
maudis le jour ou ma froide compé-
tence n’'y laisserait plus aucune
trace de crayon.

: J.-B. V.
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