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Lire un même livre à dix ans d'intervalle, quel insolite
rendez-vous avec un autre qui est pourtant soi-même!

Par Jean-Bernard Vuillème

f-1, n ne parle plus guère de

L/ i;;lt'âffii ?il",iil,i"#
lien. Son æuvre, dans un registre
différent, égale celle d'Italo Calvino
dont les éditeurs rassemblent les
moindres miettes impubliées. I1 y a
une dizaine d'années, j'avais abordé
Pavese par «Le métier de vivre»,
son journal au titre si beau. Il y
avait un gros I après le mot vivre,
car cette édition de poche ne cou-
vrait que la période allant de 1935 à
fin 1940. II manquait les dix der-
nières années de sa vie pendant les-
quelles Pavese n'a jamais lâché son
journal. Il s'est suicidé le 27 ao[rt
1950 à l'hôtel Roma de Turin. Une
vingtaine de cachets de somnifère
avalés, et voilà qu'il démentait
quelques-unes des nombreuses nota-
tions reiatives au suicide qui parsè-
ment ,,Le métier de vivre», par
exemple celle-ci: «Mon principe est
Ie suicide, jamais consommé, que je
ne consommerai jamais, mais qui
caresse ma sensibilité» (10 avril
1936).

( æ dispose ainsi
d'une sorte d'état de
moi-même dans le

soulignement: qu'est-
ce que je soulignais il
y a dix ans et qu'est-

ce que je souligne
aujourd'hui dans le

même livre? 2

.T'av'als tant savorlré la iuCitlit(;
grinçante. r-liaboliquentent ir-rtelli-
genle er sollvent poetique de cette
première partie du journal de
Pavese que je me mis en quête du
tome II. Hélas, une sorte de nécro-
phiiie avait poussé une masse de
lecteurs sur ce tome II devenu
introuvable. I1 semble que c'était
surtout la mort qui attirait dans
«Le métier de vivre». Il fallait
savoir ce qu'un homme peut bien
écrire quelques semaines et
quelques jours avant de quitter
volontairement le monde. J'avais
quasi fait mon deuil de le trouver
lorsque, l'autre jour, je débusque
sur un rayon de librairie une nou-
velle édition de poche comprenant
l'ensemble du journal de Pavese, de
1935 à aout 1950. Dans l'édition du
tome I, datant de 1982, la couvertu-
re montre un portrait de l'auteur
du au dessinateur Jean Lagarrigue.
Pavese arbore une mine sombre
clans un décor campagnard. Dans
l'édition complète de 1991, un Pave-
se tout aussi sombre, toujours des-
siné par Lagarrigue, braque sur

nous son regard aigu derrière les
lunettes aux montures dorées. A
I'arrière-plan de son visage de
rapace inquiet surmonté d'une
épaisse chevelure rabattue en
arrière à coup de brillantine, on
voit avec une netteté surprenante
pour un second plan un morceau
de la façade d'un immeuble cossu,
et de chaque côté des tempes de
Pavese, on lit, en grosses lettres
blanches, HOTEL ROMA. Cette
couverture mise sur le suicide
davantage que sur Ia littérature.
Elle semble se réjouir: si Pavese
manquait d'arguments pour conti-
nuer à vivre, il a su faire de sa
mort un argument de vente.

Mais plutôt que de chipoter sur
la présentation du livre enfin trou-
vé, j'ai repris ma lecture à zéro,
quelque dix ans après. Et, comme je
le faisais déjà à cette époque, j'ai
souligné au crayon certains pas-
sages. Pour la première partie de
l'ouvrage, je dispose ainsi d'une
sorte d'état de moi-même dans le
soulignement: qu'est-ce que je souli-
gnais il y a dix ans et qu'est-ce que
je souligne aujourd'hui dans le
même livre? Le résultat fournit
quelques indices sur la manière
dont nous vivons Ia lecture. Les
comptes me paraissent confirmer
l'hypothèse souvent émise que le
lecteur ne cherche pas des idées
neuves, mais des pensées qu'i1 a
déjà eues, une «zone déjà sienne»,
et qui trouvent confirmation dans
la page imprimée. A ce jeu, on voit
aussi qu'avec le temps, je deviens
un autre. I1 y a entre ma première
iecture du «Métier de vivre» et celle
que je viens d'achever un noyau
commun de soulignement qui
représente 20,5n'u de I'ensemble sou-
Iigné dans les deux livres (iusqu'au
point où s'arrête le tome I). C'est la
part de l'être le plus propre, irré-
ductibie et probatilement imniuàble'
jusqu à la mort. Sans doute souli-
gnerais-je ces passages-là autant de
fois que je ies lise à des années
d'intervalle. La part évolutive est
représentée par les passages souli-
gnés récemment et qui ne l'étaient
pas lors de la première lecture (33%
de l'ensemble) et par ceux qui sont
soulignés dans la première lecture
et non dans la deuxième (46,5%).
Les phrases nouveilement souli-
gnées signalent qu'il vaut Ia peine
de vieillir, donc de relire, tandis
que les lignes autrefois soulignées
ont pris pour moi en dix ans une
telle force d'évidence que je ne res-
sens plus Ie besoin de les mettre en
évidence. Elles sont comme un
vieux manteau trop usé pour tenir
encore chaud, ce qui n'enlève rien
à l'utilite des manteaux.

Je ne sais pas si je deviendrai
assez vieux pour lire une troisième
fois «Le métier de vivre», mais je
maudis le jour où ma froide compé-
tence n'y laisserait plus aucune
trace de crayon.

J..8. V.
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