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f ! évoquais dans ma précéden-
_ I te chronique les vertiges de
U Ia relectuie d'un mêmà livre
à dix ans de distance, à travers les
traces du soulignement. Cette
récente expérience m'en a rappelé
une autre plus ancienne. J'ai lu le
«Journal intime» de HenriFrédéric
Amiel et les «Confessions» de Jean-
Jacques Rousseau dans de vieilles
éditions héritées de mon grand-
père. Il avait, comme moi, l'habitu-
de de lire en soulignant les pas-
sages qu'iI considérait comme très
réussis ou qui, au contraire, lui
hérissaient le poil. ou encore
éveillaient en lui le besoin d'en
découdre. Dans son grand âge, Ie
souiignement avait tourné à la
manie. Plus une ligne n'échappait
à ses traits de crayon, si bien qu'il
devenait impossible pour un lec-
teur postérieur de trouver le
moindre indice sur la personnalité
du premler usager. Mais au temps
où il lisait le «Journal intime»
d'Amiei et les «Confessions» de
Rousseau. grand-père soulignait
encore avec une relative mesure.
Je n'ai jamais percé à jour son sys-
tème de notation, parfois transpa-
rent, rnals d'autres fois impéné-
trable. 11 soulignait à la règle avec
un soin maniaque, tantôt en noir et
tantôt en rouge. Le sens qu'il don-
nait à cette alternance du noir et
du rouge m'a toujours échappé. Il
n'était pourtant pas gratuit.

Je me rappelle de son outil de lec-
ture'. deux morceaux de crayons, un
noir et un rouge, enfoncés à chaque
bout d'un cylindre. Il les taillalt
régulièrement, avec un sens de
1'économie très aigu, jusqu'à ce
qu'ils atteignent une si petite
dimension qu'ii devenait impossible
de les faire tenir dans Ie cylindre. A
part Ie soulignement des phrases, il
signalait d'autres passages par un
trait vertical dans la marge, de
petites croix (parfois doublées), de
minuscules traits horizontaux ou
encore, plus exceptionnellernent,
par des annotations qui étaient la
plupart du temps des invectives.

Cecl pour dire que ma lecture
d'Amiel et de Rousseau avait eu
lieu dans l'ombre de mon grand-
père. Aux interrogations, aux
enthousiasmes suscités par le
texte, s'ajoutaient autant de ques-

Des livres souche
Les iivres qui ne font pas souche meurent rapide-
ment après consommation ou lentement dans Ia pous-
siéreuse éternité académique.

Par Jean-Bernard Vuillème tions relatives aux ardeurs méticu-
leuses du premier lecteur. En géné-
ral, les passages qu'il avait mis en
évidence ne me paraissaient pas
les plus importants et j'y allais à
mon tour de mes coups de crayon,
affirmant mon existence de lecteur
et marquant ma différence! Je ne
comprenais pas comment des
phrases comme «(...) ce sont nos
plus hautes aspirations qui nous
empêchent d'être heureux» ou
«Comme le fond des vallées
s'exhausse par Ia dénudation et
l'affaissement des monts, les
moyennes s'élèveront au détriment
de toute grandeur» (Amiel) pou-
vaient échapper à son crayon et je
saisissais mal pourquoi il faisait
grand cas chez le même Amiel de
ce «Après diner, vécu avec les
oiseaux, en plein air, errant dans
les allées ombragées qui passent
sous Pressy». Par contre, et même
quand elles me paraissaient dépla-
cées, ie m'amusais des invectives
qu'il adressait à Rousseau de son
écriture minuscule et appliquée,
.,dans la marge, «Rousseau, tu
déIiresl», ou qu'il Ie traitait sans
vergogne de «Parpaillot!»

Ces livres ne tombaient pas du
ciel. Iis me reliaient non seulement
à leurs auteurs depuis longtemps
disparus, mais encore, par l'entre-
mise de mon grand-pere. aux géné-
rations qui les avaient lus avant
moi. Au fond, je conserve
aujourd'hui ces livres autant pour
les traces qu'y a déposées mon
ancêtre que pour les pensées de
Ieurs auteurs, disponibles dans des
éditions aux pages non encore jau-
nies par Ie temps. moins encom-
brantes et de surcroit «scientifique-
ment» commentées. un livre com-
portant des phrases soulignées et
des annotations d'un lecteur dispa-
ru devient un objet extraordinaire-
ment vivant. Cette sensation de
«déjà lu» par un autre, à une autre
époque ou pas plus tard qu'hier,
vaut tous les discours relatif's à la
littérature uiuante. Une ceuvre lue,
relue, visitée, revisitée, interprétée
et réinterprétée au fil du temps,
sans cesse revivifiée dans le croise-
ment des regards, c'est tout le
contraire d'une culture acadé-
mique figée dans son éternité pous-
siéreuse et d'une consommation
cuiturelle soumise aux éphémères
lois du marché.

J.-8. V.
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