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Des livres souche

Les livres qui ne font pas souche meurent rapide-
ment apres consommation ou lentement dans la pous-
siéreuse éternité académique.

Par Jean-Bernard Vuilleme

te chronique les vertiges de

la relecture d’'un méme livre
a dix ans de distance, a travers les
traces du soulignement. Cette
récente expérience m’en a rappelé
une autre plus ancienne. J’ai lu le
«Journal intime» de Henri-Frédéric
Amiel et les «Confessionsy» de Jean-
Jacques Rousseau dans de vieilles
éditions héritées de mon grand-
peére. Il avait, comme moi, I’habitu-
de de lire en soulignant les pas-
sages qu’il considérait comme tres
réussis ou qui, au contraire, lui
hérissaient le poil, ou encore
éveillaient en lui le besoin d’en
découdre. Dans son grand age, le
soulignement avait tourné a la
manie. Plus une ligne n’échappait
a ses traits de crayon, si bien qu’il
devenait impossible pour un lec-
teur postérieur de trouver le
moindre indice sur la personnalité
du premier usager. Mais au temps
ou il lisait le «Journal intime»
d’Amiel et les «Confessions» de
Rousseau, grand-pére soulignait
encore avec une relative mesure.
Je n’ai jamais percé a jour son sys-
téme de notation, parfois transpa-
rent, mais d’autres fois impéné-
trable. Il soulignait a la regle avec
un soin maniaque, tantot en noir et
tantot en rouge. Le sens qu’il don-
nait a cette alternance du noir et
du rouge m’a toujours échappé. Il
n’était pourtant pas gratuit.

Je me rappelle de son outil de lec-
ture: deux morceaux de crayons, un
noir et un rouge, enfoncés a chaque
bout d’un cylindre. Il les taillait
régulierement, avec un sens de
I’économie trés aigu, jusqu’a ce
qu’ils atteignent une si petite
dimension qu’il devenait impossible
de les faire tenir dans le cylindre. A
part le soulignement des phrases, il
signalait d’autres passages par un
trait vertical dans la marge, de
petites croix (parfois doublées), de
minuscules traits horizontaux ou
encore, plus exceptionnellement,
par des annotations qui étaient la
plupart du temps des invectives.

Cecl pour dire que ma lecture
d’Amiel et de Rousseau avait eu
lieu dans ’ombre de mon grand-
pére. Aux interrogations, aux
enthousiasmes suscités par le
texte, s’ajoutaient autant de ques-

]’ 9 évoquais dans ma préceden-

tions relatives aux ardeurs meéticu-
leuses du premier lecteur. En géné-
ral, les passages qu’il avait mis en

_évidence ne me paraissaient pas

les plus importants et j'y allais a
mon tour de mes coups de crayon,
affirmant mon existence de lecteur

et marquant ma différence! Je ne

comprenais pas comment des
phrases comme «(...) ce sont nos
plus hautes aspirations qui nous
empéchent d’étre heureux» ou
«Comme le fond des vallées
s’exhausse par la dénudation et
l’affaissement des monts, les
moyennes s’éleveront au détriment
de toute grandeur» (Amiel) pou-
vaient échapper a son crayon et je
saisissais mal pourquoi il faisait
grand cas chez le méme Amiel de
ce «Aprés diner, vécu avec les
oiseaux, en plein air, errant dans
les allées ombragées qui passent
sous Pressy». Par contre, et méme
quand elles me paraissaient dépla-
cées, je m’amusais des invectives
qu’il adressait a Rousseau de son
écriture minuscule et appliquée,

.dans la marge, «Rousseau, tu

délires!», ou qu’il le traitait sans
vergogne de «Parpaillot!»

Ces livres ne tombaient pas du
ciel. Ils me reliaient non seulement
a leurs auteurs depuis longtemps
disparus, mais encore, par Ventre-
mise de mon grand-pére, aux géne-
rations qui les avaient lus avant
moi. Au fond, je conserve
aujourd’hui ces livres autant pour
les traces qu’y a déposées mon
ancetre que pour les pensées de
leurs auteurs, disponibles dans des
éditions aux pages non encore jau-
nies par le temps, moins encom-
brantes et de surcroit «scientifique-
ment» commentees. Un livre com-
portant des phrases soulignées et
des annotations d’un lecteur dispa-
ru devient un objet extraordinaire-
ment vivant. Cette sensation de
«deja lu» par un autre, a une autre
époque ou pas plus tard qu’hier,
vaut tous les discours relatifs a la
littéerature vivante. Une ceuvre lue,
relue, visitée, revisitée, interprétée
et réinterprétée au fil du temps,
sans cesse revivifiée dans le croise-
ment des regards, c’est tout le
contraire d’une culture acadé-
mique figée dans son éternité pous-
siéreuse et d’une consommation
culturelle soumise aux éphémeéres
lois du marche.

J.-B. V.
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