2

C’EST A DIRE

ments du temps.

Par Jean-Bernard Vuilleme

iens, la bonté! Oui, la bonté.
I Dans «Smoke», les individus
se débattent dans un univers
sans pardon pour les faibles et les
naifs. Ils vivent dans un monde qui
les pousse au repli sur eux-mémes
et a l'indifférence, a I'unique souci
de survie dans une jungle sociale.
Pas d’anges parmi eux. Pas un qui
se croie requis de prendre la mise-
re du monde sur ses épaules. Ils
ont pourtant des éclairs de bonté
illogiques, parfaitement irration-
nels, comme une grace qui les sau-
verait du naufrage, voire une
insoumission instinctive qui les
fait parfois lever le nez et ouvrir
les yeux sur le sort d’autrui.

Je dirais que la culture les
sauve. Culture? Non pas savoir
couronné de diplomes, mais capaci-
té naturelle de se mettre dans une
certaine mesure a la place d’'un
autre, de comprendre que ce qu’on
éprouve seul peut ne pas étre
étranger a autrui. Culture comme
vivre en éveil. Comment s’écouter
sans écouter les autres? C’est ce
jeune Noir en fugue sauvant in
extremis un écrivain dépressif en
train de se jeter distraitement sous
un camion, alors qu’il aurait nor-
malement passé son chemin sans
s’apercevoir de rien. Ce méme écri-
vain offrant un gite provisoire a
son sauveur, malgré son besoin de
solitude, puis s’en souciant avec
I'attention aimante d’un pére. Ce
petit vendeur de cigares et de jour-
naux jouant a étre un autre pour
offrir un beau réveillon a une
nonagénaire abandonnée et don-
nant enfin ce conte de Noél a 1’écri
vain en mal d’inspiration.

Ces gestes de bonté établissent
des relations entre les étres. Ils
créent des amitiés, tissent des liens
la ou la peur de l'autre va de soi,
comme la résignation a I’anonymat
et a la solitude. Ce ne sont pas des
B.A. dont il faut s’affranchir, des
versements a la Chaine du bon-
heur, de la bonté édifiante ou enco-
re des manifestations médiatiques
de l'activisme humanitaire. Bon
par instinct et sens de la vie, voire
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«Smoke»
ou la bonté

J’ai aimé le film «Smoke» du cinéaste Wayne Wang
et de 1’écrivain Paul Auster. Dans 1’impitoyable
New York, il réhabilite la bonté (non I’angélisme!)
comme une possibilité d’étre homme dans les tour-

de la survie, et non par devoir ou
naiveté. Ni bon-bon, ni cul-cul, ni
bonnes ceuvres. «Nul ne meérite
d’étre loué de bonté, s’il n’a pas la
force d’étre méchant» (La Roche-
foucaud). Entre les histoires a 'eau
de rose et les héros cyniques, les
battants et les battus, 1’espace
parait mince dans la littérature et
le cinéma pour des personnages
surmontant la désespérance du
temps. A quel Jean Valjean
contemporain pourraient s’identi-
fier de jeunes lecteurs?

«Smoke» réhabilite la bonté dans
un systeme économique produi-
sant 1’abondance au prix de
I’exclusion, le réve au prix du cau-
chemar, l’aisance au prix de la
misere et le déclassement au prix
de l’assistance. Une autre réponse
que celle de la crispation aveugle
et sourde a tout ce qui ne ressort
pas de la sauvegarde des privileges
ou des conditions de la survie
demeure imaginable. Quand ils
disent adaptation, pourquoi ne pas
répondre bonté? Une vision fatalis-
te de la realité économique et poli-
tique s’impose de manieére si
péremptoire qu’elle n’est méme
plus discutée. Le débat tourne
autour de la maniére dont il faut
impérativement et rapidement
s’adapter (avec plus ou moins
d’assistance et de protection socia-
le selon les bords politiques), pour
ainsi dire jamais sur les possibili-
tés theéoriques et pratiques
d’echapper a la logique écono-
mique du sauve-qui-peut. Comme
si I'effondrement du communiste
nous laissait, un peu plus de cent
ans apres la mort de Darwin, pri-
sonniers d’'une sorte de darwinis-
me social taisant son nom et dont

‘la gestion devrait seule suffire a

occuper les penseurs.

Pour sortir de la machine a
broyer, il faudrait pouvoir un peu
compter sur les artistes. Qu’ils
expriment aussi, avec force,
quelques qualités humaines per-
mettant d’envisager un futur plus
stimulant que celui des chantres de
ladaptation, ces partisans masqueés
et peut-étre inconscients d’un libé-
ralisme totalitaire.

J.-B. V.
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