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/f\ iens. la bontél Oui, la bonté." I - Dans uSmoke». Ies individus
I se débattent dans un univers

sans pardon pour les faibles et les
naÏfs. Ils vivent dans un monde qui
les pousse au repli sur eux-mêmes
et à l'indifférence, à l'unique souci
de survie dans une jungle sociale.
Pas d'anges parmi eux. Pas un qui
se croie requis de prendre la misè-
re du monde sur ses épaules. Ils
ont pourtant des éclairs de bonté
illogiques, parfaitement irration-
nels, comme une grâce qui les sau-
verait du naufrage. voire une
insoumission instinctive qui les
fait parfois lever le nez et ouvrir
les yeux sur le sort d'autrui.

Je dirais que la culture les
sauve. Culture? Non pas savoir
couronné de diplômes, mais capaci-
té naturelle de se mettre dans une
certaine mesure à la place d'un
autre, de comprendre que ce qu'on
éprouve seul peut ne pas être
étranger à autrui. Cuiture comme
vivre en éveil. Comment s'écouter
sans écouter les autres? C'est ce
jeune Noir en fugue sauvant in
extremis un écrivain dépressif en
train de se jeter distraitement sous
un camion, aiors qu'il aurait nor-
malernent passé son chemin sans
s'apercevoir de rien. Ce même écri
vain offrant un gite provisoire à
son sauveur, malgré son besoin de
solitude, puis s'en souciant avec
I'attention ainrante d'un père. Ce
petit vendeur de cigares et de jour-
naux jouant à être un autre pour
offrir un beau réveillon à une
nonagénaire abandonnée et don-
nant enfin ce conte de Noël à l'écri-
vain en mal d'inspiration.

Ces gestes de bonté établissent
des relations entre les êtres. Ils
créent des amitiés, tissent des liens
là où la peur'de i'autre va de soi.,
comme la résignation à l'anonymat
et à la solitude. Ce ne sont pas des
B.A. dont il fant s'affranchir, des
versements à Ia Chaine du bon-
heur, de la bonté édifiante 0u enco-
re des manifestations médiatiques
de l'activisme humanitaire. Bon
par instinct et sens de la vie, voire
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ou la bonté
J'ai aimé le film «Smoke» du cinéaste Wayne Wang
et de l'écrivain Paul Auster. Dans f impitoyable
New York, i1 réhabilite la bonté (non l'angéIisme!)
comme une possibilité d'être homme dans 1es tour-
ments du temps.

Par Jean-Bernard Vuillème de la survie, et non par devoir ou
naiveté. Ni bon-bon, ni Çul-cul, ni
bonnes æuvres. «Nul ne mérite
d'être loué de bonté, s'il n'a pas la
force d'être méchant» (La Roche-
foucaud). Entre les histoires à I'eau
de rose et les héros cyniques, les
battants et les battus, l'espace
parait mince dans Ia littérature et
le cinéma pour des personnages
surmontant la désespérance du
temps. A quel Jean Valjean
contemporain pourraient s'identi-
fier de jeunes lecteurs?

«Smoke» réhabilite la bonté dans
un système économique produi-
sant l'abondance au prix de
l'exclusion, le rêve au prix du cau-
chemar, I'aisance au prix de la
misère et le déclassement au prix
de I'assistance. Une autre réponse
que celle de la crispation aveugle
et sourde à tout ce qui ne ressort
pas de Ia sauvegarde des privilèges
ou des conditions de la survie
demeure imaginable. Quand ils
disent adaptation, pourquoi ne pas
répondre bonté? Une vision fatalis-
te de la réalité économique et poli-
tique s'impose de manière si
péremptoire qu'elle n'est même
plus discutée. Le débat tourne
autour de la manière dont il faut
impérativement et rapidement
s'adapter (avec plus ou moins
d'assistance et de protection socia-
le selon les bords politiques), pour
ainsi dire jamais sur les possibili-
tés théoriques et pratiques
d'échapper à la logique écono-
mique ciu sauve-c1ui-peut. Comme
si I'effondrement du communiste
nous laissait, un peu plus de cent
ans après la mort de Darwin, pri-
sonniers d'une sorte de darrvinis-
me social taisant son nom et dont
Ia gestion devrait seule suffire à
occuper les penseurs.

Pour sortir de la machine à
broyer, il faudrait pouvoir un peu
compter sur les artistes. Qu'ils
expriment aussi, avec force,
quelques qualites humaines per-
mettant d'envisager un futur plus
stimulant que celui des chantres de
I'adaptation, ces partisans masqués
et peut-être inconscients d'un libé-
ralisme totalitaire.

J.-8. V.
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