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Pan qui ouvrent une fenêtre invi-
sible et s'envolent en vous invitant
à les suivre.

J. B.

r1en, Sinon ignorer Ia mode; rien,
sinon allumer les cinq feux des
poêles à bois tous les matins au sor-
tir du lit; rien, sinon travailler
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Quoi de plus inquiétant qu'une misère invisible au point que quantité de non-
pauvres pourraient tout aussi bien I'illustrer?

C'EST À PIRU

Par Jean-Bernard Vuillème

f e regardais I'autre soir un
- I reportage de la TSR consacré à
Ll ta pauvreté en Suisse. Com-
ment dire? Je n'étais nullement
frappé par Ia détresse matérielle,
mais au contraire par le fait que les
pauvres que I'on me donnait à
regarder et à entendre, je ne les
aurais jamais identifiés comme tels
si I'image était demeurée muette. Il
fallait le savoir parce que cela ne se
voyait pas. Leur habillement, par
exemple, ne les distinguait pas de
l'immense majorité des gens qu'on
croise dans la rue. Mais une dame
se plaignait de porter longtemps les
mêmes vêtements, expliquait que
pour elle «les vêtements sont faits
pour durer». La même dame en
train de faire ses courses dans un
supermarché ne suggérait pas la
disette, elle se fondait de manière
trompeuse dans I'opulence ambian-
te tandis que la caméra balayait
dans un travelling insistant les
rayons débordant de fruits et de
Iégumes. Et j'aurais parié.que son
mari quinquagénaire Dartait au tra-
vail dans sa grosse auto, Comment
aurais-je deviné? II se trouve qu'il
allait boire un café et se levait tôt
pour ne pas perdre le rythme. La
misère? Il fallait vraiment la devi
ner par-delà les apparences.

Combien sont-ils à se lever tôt, à
monter dans leur auto pour aller
boire un café, à perpétuer des
rythmes dénués de sens auxquels ils
s'accrochent comme s'ils n'avaient
jamais été que ce qu'ils faisaient?

Misère? Ils ne sont que ce qu'ils
font. Humilié, c'est strr, cet homme
qui donne ses factures à viser aux
services sociaux, là où tout lui crie
qu'il n'est plus ce qu'il était depuis
qu'on ne l'a'plus voulu pour faire ce
qu'il faisait, Iargué pour des raisons
économiques. Et sa volonté de
retrouver un emploi battue en
brèche par son âge, rien que son
âge, comme s'il était naturel que
trente ans de loyauté professionnel-
le et de fidélité au système écono-
mique qui l'a nourri se solde par
l'étiquette assisté. Sa détresse, je
I'aurais peut-être devinée sans le
son. Je I'aurais devinée quand on Ie*
voit attablé devant son café dans un
bar désert, aseptisé et triste comme
la misère helvétique.

Et les autres? Partout la même
profusion d'objets, autant que chez
vous et moi. Nous sommes presque
tous pauvres si j'en crois ce qu'on
m'a montré. Mais j'écoutais aussi,
parfois à n'en pas croire mes
oreilles. Oh! cette pauvre fillette qui
aime, tant les chevaux et sera bien-
tôt privée de leçons d'équitation.
Oh! ce pauvre homme qui doit
débourser chaque mois quatorze
mille francs de frais fixes pour un
camion qui ne lui permettrait pas
de gagner sa vie sans l'assistance.
Oh! ce pauvre jeune couple suisse
moins bien traité par I'assistance, à
ce qu'il dit, que s'il avait le privilè-
ge d'être nègre ou au moins étran-
ger. La dame des services sociaux a
bien sur démenti, autant d'escrocs
suisses que d'étrangers, c'est kif-kif,
ouf, tout le monde s'en doutait,
mais oh! oh! cette ahurissante tenta-

tive d'expliquer malgré tout que les
étrangers ont tendance culturelle-
ment à étaler leurs richesses davan-
tage que les Suisses. Etaler leurs
richesses, oui, c'est textuel.

Ainsi vivons-nous dans un pays
où la majorité des pauvres auràient
le bon goût de ne pas étaler leur
richesse. Si j'en crois mes yeux et
mes oreilles, être pauvre signifie
dépendre de l'assistance pour vivre
à peu près comme tout le monde, et
donc passer inaperçu. Pauweté? Le
professeur Pierre Gilliand mettait
un peu d'ordre dans les esprits: elle
est définie par un gain inférieur à
la moitié du revenu moyen.
'Tout l'effort consiste à rendre

invisible la pauvreté que nous avons
sous les yeux, si bien qu'un reporta-
ge consacré à la pauvreté en Suisse
ne peut révéler autre chose que ce
que tout Ie monde voit. Quoi de plus
inquiétant que cette misère étendant
son empire parmi nous de manière
quasi invisible? I1 faut alors ouvrir
ses oreilles pour sonder les profon,
deurs de la pauvreté helvétique,
débusquer la détresse dans les atti-
tudes quotidiennes de Madame et
Monsieur Tout-le-monde. Evaluer
l'ampleur des trous d'être et d'iden-
tité dissimulés par les budgets
troués et regarder les mains nouées
sur les cordons des petite bourses
pleines à craquer des petits sous
qu'il faut hélas compter. Rester soi
même en fait, coûte que coûte don-
ner le change. Passer inaperçu a
toujours été une vertu civique fon-
damentale en Helvétie. Est-ce le
moment de se faire remarquer?

J.-B. V.
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