

C'EST À DIRE

Le visage de Robert Dole

Bob Dole ne porte pas son âge. Bien qu'il tienne un discours de «vieux sage» (Dieu, famille, travail, patrie), il se donne de la peine pour paraître jeune.

Par Jean-Bernard Vuilleme

Sur les photos, le candidat républicain à la présidence des Etats-Unis présente un visage étrangement jeune pour ses 73 ans. On ne s'étonne plus depuis longtemps de voir des actrices comme la quinquagénaire Catherine Deneuve traverser les décennies avec un visage pour ainsi dire immuable, comme figé dans un état de mûrissement idéal. Cela n'est pas désagréable. Alors que le vieillissement s'inscrit de manière inéluctable sur les traits de nos proches et de nos amis, et que nous rencontrons le matin avec effroi des gueules décrépités au détour du miroir, une image comme celle du visage de Catherine Deneuve met du baume sur les plaies du temps. Elle comprime la durée entre hier et aujourd'hui et semble dire que demain sera comme aujourd'hui. Le temps a suspendu son vol sur le visage de Catherine Deneuve et sur les regards voués à son admiration. Celui qui commettra le sacrilège de publier un portrait de Catherine Deneuve avant le petit déjeuner commettra plus qu'une indécatesse et un crime de lèse-image. Il infligera un terrible coup de vieux aux millions de personnes qui voient depuis plusieurs décennies des photos de Catherine Deneuve.

Que le peuple ait besoin d'actrices et de chanteuses liftées jusqu'aux dents est une chose entendue. Ces visages sont des masques sacrifiés à notre hantise de vieillir. Il nous en faut quelques-uns pour rester jeunes dans un monde en constant délabrement et en constant renouvellement. Le lifting des mâles politiques ne possède pas cette vertu de rassurer, surtout quand il transforme un septuagénaire comme Bob Dole en un type littéralement désaccordé. Un grand-père parlant comme un grand-père doit ressembler à un grand-père. Si les gens ont besoin d'un grand-père à la présidence, l'honnêteté voudrait qu'il ait la tête de l'emploi. Cela crevait les yeux que

Ronald Reagan était un vieil acteur pressé de jouer son dernier numéro à la Maison-Blanche. Un candidat fraîchement lifté induit un mensonge trop évident dans sa campagne. Sur la plupart des photos, Bob Dole arbore un faciès de quinquagénaire (dans le meilleur des cas) ou de sexagénaire (dans le pire des cas). Je n'ai trouvé qu'un portrait moins flatteur du candidat républicain. Cadré de près, son visage révèle un réseau de ridules fines et serrées dans la pâte des joues. On perçoit une peau grenue et bien grasse, avec une irrécupérable flaccidité sous le menton.

Dole aurait mieux fait d'accorder son visage et son discours. Pour l'illusion d'une jeunesse durable, il n'y a qu'à regarder sa femme. Non seulement plus jeune que lui (60 ans), elle paraît encore plus jeune que son âge, comme il se doit. Les vieux politiciens occidentaux ont coutume d'exhiber leur solde de jeunesse en montrant leur épouse. Il est fréquent que des femmes pourtant recrues d'années fassent figure de midinettes à côté de leur vieux lion. Si les vieux présidents ont tout intérêt à payer un air de jeunesse à leurs vieilles femmes, il n'est pas dit qu'ils doivent aussi trafiquer leur propre visage. Du moment que personne ne peut plus croire à leur jeunesse, les griffures du temps leur confèrent un surcroît d'autorité et de respectabilité.

A confronter les images les plus courantes et les plus récentes de Bob Dole en campagne à celle de la vérité de son âge (signée Nigel Pary, de l'agence Cosmos), on se demande s'il s'agit vraiment du même homme photographié à la même époque. Comme on se demande si souvent, après l'élection d'un président, si c'était bien le même individu qui faisait campagne. Dans le cas de Bob Dole, un décalage symétrique s'installe entre l'ambiguïté du discours et l'ambiguïté du visage. La dissimulation du lifting devient alors naïve sincérité, une manière d'exposer le mensonge comme on annoncerait la couleur.

J.-B. V.

BEI

L

S

La p...
donn...
pas i...
vu d'...
dépla...
épine...
d'un

Par Dra

C on...
ch...
blé...
Yougosla...
venance...
bliques...
ne, Croa...
212.000...
na, cha...
l'offensiv...
pète».

Sur le...
cielleme...
nombre...
ment sup...
tifs des...
nature in...
nent de...
Croatie e...
y a parm...
majorité...
beaucoup...
(45.000),...
Musulma...
assez sig...
(10.000) e...
nalités (9...
adolescen...
ans sont...
(185.000) e...
les femme...
de loin...
(208.500)...
hommes...
âgés de...
revanche...
Krajina...
sont pres...
que les f...
que bie...
avaient p...
devant l'a

Une lo

Alors c

Bosnie et...
nationalit...
et donné...
police. Le...
négrins...
avant le...
l'entrée e...
tion du n...
matique...
citoyens...
yougoslav...
Monténé...
auront dr...
té seulem...
une autre...
doivent...
réfugié vc...
lite de la...
Yougosla



MÉTAMORPHOSE - Bob Dole (deux fois) et sa femme Elizabeth. cosmos-ap