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C’EST A DIRE

Histoire
vache

Finir par une histoire de
vaches comme j’avais
commencé. Fermer la
barriere, boucler la
boucle. Changer de pré.

Par Jean-Bernard Vuilleme

Et concevoir un instant non plus

la salle d’attente, mais I’abat-

toir comme un lieu central de
Pexistence. Ce sont les vaches qui
m’y font penser. Elles ne sont pas les
seules pourtant. Brouter son petit
pré est une tache hasardeuse pour
tout le monde. Que ce soit d’une
mort médicalement repoussée aussi
loin que possible, d'un simple coup
du sort, d’'un coup de massue, d’'un
coup de foudre ou encore d’un
simple coup de feu comme ils expé-
diaient les chevaux devant mes yeux
d’enfant stupéfait, aprés une ultime
taloche, ou plutot une ultime caresse,
il y a toujours ce lieu et ce moment
ou le temps bascule devant des
hommes aux tabliers rouges. Ils ont
des mains expertes et surtout des
ceeurs tendres qu’on pourrait faire
flamber dans la poéle, mitonner avec
un oignon et déguster jusqu’a sentir
sous la dent leur tendresse cachée
par le cal des années d’expérience.
Ils soignent tant qu’ils peuvent et
passent au suivant.

Au méme moment, dans un autre
lieu, un étre parvenu au terme de sa
premiere gestation s’arrache a la
profonde chaleur maternelle et est
expulsé dans le monde. A I'exception
de quelques démographes inquiets,
tout le monde s’en réjouit. Les
hommes aux tabliers rouges eux-
meémes les manipulent avec des
doigts de fée et le cal de leur cceur se
met a fondre mieux que dans l'huile
bouillante. Ils sont émerveillés de
Thorreur de naitre.
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partie de la vie. Mais
- on n’attend plus son
tour comme autrefois,
lorsqu’il fallait y aller
un par un, avec un mot
(peut-étre le méme)
pour chacun 9

Plus le temps va et plus leurs
tabliers rougissent et plus leur coeur
au fond s’attendrit lorsqu’ils songent
que le mourant et le nouveau-né sont
de proches voisins dans I'immense
floraison de I'arbre généalogique. On
pourrait dire la méme chose des
vaches. Il y a d’ailleurs dans ce pays
qui s’appréte a en supprimer 230.000
un tel amour des vaches que chaque
animal se trouve recensé dans un
document comprenant son nom, son
age, son ascendance et le dessin de
ses taches rouges et blanches. On ne
se demande plus aujourd’hui a quoi
cela peut bien servir: les vaches sus-
pectes de «folie» n’échapperont pas
au massacre. Vont-ils vraiment se
mettre a globaliser I'abattage comme
I’économie?

J’avais commencé par «La
Vache»* de Beat Sterchi, destination
abattoirs, il y aura bientot neuf ans,
et j’en termine avec l'inimaginable
troupeau conduit par le Conseil fédé-
ral en ce lieu central de l'existence.
A mon avis, il faudrait exiger du pré-
sident de la Confédération qu’il inau-
gure personnellement le massacre,
donne le premier coup de feu comme
il donnerait le premier coup de
pioche. La portée symbolique de ce
coup de feu, dans un pays si souvent
associé emblématiquement a la
vache, serait ainsi percue dans toute
sa dimension.. De toute maniére,
disais-je, on n’y coupe pas. Les abat-
toirs font partie de la vie. Mais on
n’attend plus son tour comme autre-
fois, lorsqu’il fallait y aller un par
un, avec un mot (peut-étre le méme)
pour chacun. Le suivant n’est plus
que grand nombre insaisissable,
masse au destin brusqué. Mais
d’autres naitront et nos yeux brille-
ront devant eux. Méme un abattoir a
la dimension de la planéete n’aurait
peut-étre pas raison de la vie.

J.-B. V.

* «La Vache», traduit de l'allemand par
Gilbert Musy, Editions Zoé, 1987.




