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C'EST À NMP

Histoire
VAChC
Finir par une histoire de
vaches comme j'avais
commencé. Fermer Ia
barrière, boucler la
boucle. Changer de pré.
Par Jean-Bernard Vuillème

TI t concevoir un instant non pJus

J1 .la salle d'attente. mais I'abat-JJtoir comme un lieu central de
l'existence. Ce sont les vaches qui
m'y font penser. Elles ne sont pas les
seules pourtant. Brouter son petit
pré est une tâche hasardeuse pour
tout le monde. Que ce soit drune
mort médicalement repoussée aussi
loin que possible, d'un simple coup
du sort, d'un coup de massue, d'un
coup de foudre ou encore d'un
slmple coup de feu comme ils expé-
diaient les chevaux devant mes yeux
d'enfant stupéfait, après une uliime
taloche, ou plutôt une ultime caresse,
il y a toujours ce lieu et ce moment
où le temps bascule devant des
hommes aux tabliers rouges. Ils ont
des mains expertes et surtout des
cæurs tendres qu'on pourrait faire
flamber dans la poêle, mitonner avec
un oignon et déguster jusqu'à sentir
sous Ia dent leur tendresse cachée
par le cal des années d'expérience.
Ils soignent tant qu'ils petvent et
passent au suivant.

Au même moment, dans un autre
lieu, un être parvenu au terme de sa
première gestation s'arrache à la
profonde chaleur maternelle et est
expulsé dans le monde. A l'exception
de quelques démographes inquiets,
tout le monde s'en réjouif. Les
hommes aux tabliers rouges eux-
mêmes les manipulent avec des
doigts de fée et le cal de leur cæur se
met à fondre mieux que dans l'huile
bouillante. IIs sont émerveillés de
l'horreur de naître.

r Les aDaftorrs ïont
partie de la vie. Mais
on n'attend plus son

tour comme autrefois,
lorsqu'il fallait y aller
un par un, avec un mot

(peut-être le même)
pour chacun ,

Plus le temps va et plus leurs
tabliers rougissent et plus leur cæur
au fond s'attendrit lorsqu'ils songent
que le mourant et le nouveau-né éont
de proches voisins dans l'immense
floraison de I'arbre généaiogique. On
pourrait dire la même chose des
vaches. Il y a d'ailleurs dans ce pays
qui s'apprête à en supprimer Zaô.0-OO
un tel amour des vaches que chaque
animal se trouve recensé dans un
document comprenant son nom, son
âge, son ascendance et le dessin de
ses taches rouges et blanches. On ne
se_ demande plus aujourd'hui à quoi
cela peut bien servir: les vaches sus-
pectes de «folie» n'échapperont pas
au massacre. Vont-ils vraiment se
mettre à globaliser I'abattage comme
]'économie?

J'avais commencé par «La
Vache»n de Beat Sterchi. destination
abattoirs. il y aura bientot neuf ans,
et j'en termine avec I'inimaginable
troupeau conduit par le Conseil fédé-
rai en ce lieu central de I'existence.
4 lnon avis, il faudrait exiger du pré-
sident de la Confédération qu'il inau-
gure personnellement le massacre,
donne le premier coup de feu comme
i1 donnerait le premier coup de
pioche. La portée symbolique de ce
coup de feu, dans un pays si souvent
associé emblématiquement à la
vache, serait ainsi perçue dans toute
sa dimension. De toute manière.
disais-je. on n'y coupe pas. Les abat-
toirs font partie de Ia vie. Mais on
n'attend plus son tour comme autre-
fois, lorsqu'ii fallait y aller un par
un, avec un mot (peut-être le même)
pour chacun. Le suivant n'est plus
que grand nombre insaisissable,
masse au destin brusqué. Mais
d'autres naîtront et nos veux brille-
ront devant eux. Meme un abattoir à
ia dimension de la planète n'aurait
peut-être pas raison de la vie.

J..8. V.

*-rr|,a Vache», traduit de I'allemand par
Gilbert Musy, Editions Zoé. 1987.


