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Par Amandine Glévarec

Entretien avec Jean-Bernard Vuilleme

Amandine Glévarec — Jean-Bernard, vous étes né en 1950 et vous étes — outre votre
travail d’écrivain — chroniqueur littéraire. Ma premiére question va sans doute vous
paraitre assez directe, mais je crois que vous étes particulierement bien placé pour y
répondre : trouvez-vous que — pour la littérature romande — nous puissions parler d’un
« avant » et d’un « apres » Chessex ?

Jean-Bernard Vuilléme — Je ne crois pas, ce serait faire bon marché d’autres écrivains
romands importants de sa génération, a commencer par Chappaz. Ce qui est réjouissant au
temps de I’immédiat électronique et du zapping permanent, dont on se dit qu’il pourrait
produire un désert littéraire, une soudaine absence, c’est le foisonnement de jeunes auteurs en
Suisse romande et la vivacité de la littérature dans cette région minuscule. Et je ne pense pas
que cela ait un lien particulier avec le parcours de Jacques Chessex. La littérature n’a pas
besoin d’AOP.

A. G. —Vous étes né a Neuchatel et avez grandi a la Chaux-de-Fonds, dans un canton ou
vivent un grand nombre d’écrivains de qualité. Quels rapports entretenez-vous avec ce
milieu littéraire ?
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J.-B. V.- C’est vrai qu’il y a ici une petite troupe de bonnes plumes. Vous savez, les
écrivains sont en géneral des gens assez individualistes et ne se définissent pas, en tant
qu’auteurs, selon une appartenance cantonale. Les Neuchatelois et les Jurassiens ont toutefois
formé une association, I’AENIJ, qui facilite et stimule les contacts. Souvent par ce biais j’ai de
trés bonnes relations avec la plupart d’entre eux et des relations amicales avec quelques-uns.
Je m’en serais voulu, par exemple, d’avoir vécu, sans les approcher, prés de personnalités
comme Roger-Louis Junod, qui vient de disparaitre, Monique Laederach, Anne-Lise Grobéty,
Agota Kristof ou encore Jean-Paul Pellaton. Peu a peu, avec le temps, je suis devenu sensible
a cet aspect intergénérationnel et maintenant celles et ceux de ma génération seront bientot

« les vieux ». Cela veut dire que de jeunes écrivains arrivent, que la littérature vit encore. Cela
rassure et rend heureux.

A. G. — Vous avez publié une vingtaine de romans et d’essais a ce jour. J’ai I’impression
que vous étes d’un naturel curieux et que I’enthousiasme pour certains sujets nourrit
votre envie d’écrire, ou serait-ce I’inverse ?

J.-B. V. — Oui, une avidité, une curiosité probablement stimulées par une épaisse zone de flou
autour de ma naissance. Une tendance quasi maladive a la quéte et a I’enquéte. Ca m’a fait
écrire un livre entier sur les chaises, du trone au siége éjectable, ¢a m’a fait aller jusqu’aux
Malouines 20 ans apres la guerre de Mme Tchatcher, ca m’a fait tourner autour du pere
inconnu couvant en moi et 1a, plus récemment, ¢a m’a fait remonter tous mes domiciles, ce
qui est aussi un long voyage. Maintenant, il se peut que j’aie fait le tour des choses que je
voulais tenter de dire et que ce livre soit le dernier. En tout cas, je vis pour la premiere fois,
aussi loin que ma mémoire remonte, sans projet littéraire. Depuis peu, je me sens un peu
flotter, la musique des mots commencerait-elle 8 me manquer ? Est-ce que je reprends
simplement mon souffle ?

A. G. — En tant que critique littéraire, s’exposer soi-méme aux critiques en publiant
n’est-ce pas particuliérement stressant ?

J.-B. V. —Un écrivain est toujours une sorte de requérant de reconnaissance et la question de
I’accueil est forcément stressante, que 1’on pratique ou non la critique littéraire. Il a besoin de
reconnaissance pour exister, sinon personne ne le lit. Je ne me considére pas vraiment comme
un critique avec un point de vue extérieur trés analytique, mais plutdt comme un écrivain qui
examine les choses de I’intérieur, une approche immersive bienveillante. Je sais quels types
de problémes on peut rencontrer en €crivant un roman. J’évite autant que possible de parler de
livres que je trouve mauvais. Autant partager ce qui vaut d’étre partagé.

A. G. — En tant que critique littéraire, toujours, ou bien en tant que lecteur tout
simplement, quels livres, quels auteurs, suisses, conseilleriez-vous ? Comment
appréhender cette identité romande par le biais de la lecture ? Vaut-il mieux privilégier
les classiques ou les contemporains ?

J.-B. V. — La critique littéraire n’est qu’une petite partic de mon activité et je ne parle que trés
rarement des auteurs romands, a dessein, car j’en connais personnellement beaucoup. A titre
de plaisanterie : je préfére me promener sans gilet pare-balles ! Plus sérieusement, je ne
déroge a la régle que si j’ai ’impression qu’un livre remarquable est salué par trop de silence.
(Ca a été le cas par exemple pour I’écrivain jurassien Francois Beuchat, une ceuvre hors
normes, et plus récemment pour « L’émacié », une prose poétique prometteuse et originale



d’Alexandre Caldara. Enfin, pour répondre a votre question : il n’y a pas a privilégier
« classiques » ou « contemporains ». Les uns ménent parfois aux autres.

A. G. — M. Karl & Cie, votre précédent roman paru en 2011, nous promenait dans un
univers quasi kafkaien. J’imagine que I’on s’amuse beaucoup a maltraiter ainsi son
personnage ?

J.-B. V. - M. Karl est le personnage principal d’un jeu de téléréalité si pervers qu’il ne sait
méme pas qu’il y participe. Si je le maltraite, ¢’est pour mieux défendre sa dignité.

A. G. — Vous publiez aujourd’hui Sur ses pas aux editions Zoé. Un homme trouve une
clef inconnue dans I’un de ses tiroirs et — décidant de retrouver la serrure — part a la
recherche de ses origines. Est-ce un roman que vous auriez pu écrire plus jeune ou
entre-t-il en résonnance avec vos propres questionnements actuels ?

J.-B. V. — Le personnage se lance dans une cavale dans son propre passé, au sens propre, il
remonte tous ses anciens domiciles. 1l remonte dans le temps, dans sa mémoire, mais il
s’arréte vraiment aujourd’hui dans les lieux d’hier. Il faut un certain recul pour écrire ¢a, bien
sir. C’est un roman qui marque I’aboutissement d’une ligne a forte teneur autobiographique
dans mon ceuvre. Cette ligne commence avec Lucie, se poursuit avec Le Fils du lendemain et
s’achéve avec Sur ses pas.

A. G. — Question subsidiaire, car oui il en faut une : alors vivre de sa plume, en 2015,
c’est toujours un réve accessible ?

J.-B. V. —Je pense que cela a toujours été tres difficile et que ¢a reste trés difficile. Je vis de
ma plume de maniere tres globale. La littérature, sans doute. Mais encore le journalisme au
sens large et la communication. Il a fallu élargir la palette pour survivre, et parfois c’est
encore limite. Ma plume épouse un grand nombre de formes. Je rédige des critiques, des
portraits, des communiqués de presse, des discours, des publi-reportages dans toutes sortes de
domaines, y compris techniques, des rapports plus ou moins délicats, des lettres de la plus
haute importance, des textes pour le web et je reprends quantité de textes mal foutus ou
incorrects. L’indépendance et la liberté ont un prix. Je I’ai toujours payé avec le sourire. La
vie est un roman.



