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entre rêve et réalité, jusqu’à l’affolement, pareil à 
un dormeur tiré du sommeil par des coups frappés 
à sa porte. Et j’émergeai dans la conscience que 
mon cœur battait. Il était très bruyant. J’avais 
beau me tourner sur un côté, sur le dos, puis sur 
l’autre côté, plus je m’efforçais d’oublier son bat-
tement, plus ses palpitations envahissaient ma 
nuit. Plus je voulais dormir, me dissoudre dans 
des rêves, plus il s’obstinait à m’en empêcher. Je 
ne pensais qu’à lui, subissant son bruit terrible, 
bien plus insupportable que les cris des ivrognes 
qui braillaient dans la rue. En ce moment, pen-
sais-je, il s’use. Inutiles, mes stratégies de diver-
sion du genre à donner l’ordre à l’auriculaire de 
ma main gauche de se dresser dans la nuit, puis à 
l’auriculaire de ma main droite de se lever avant 
de s’incliner pour le saluer. Je ne parvenais même 
plus à en rire. Maintenant... maintenant il pourrait 
s’arrêter, prendre un peu de repos, s’entêtait mon 
esprit inquiet. S’il s’arrêtait la nuit et repartait 
le matin, je vivrais plus longtemps. Je dormirais 
plus longtemps pour vivre plus longtemps. Et je 
le sentais comme jamais remuer à l’intérieur de 
moi, battant à tout rompre, je touchais ma poitrine 
et il palpitait presque dans ma main. Suffit de 
n’y pas penser, de l’oublier, m’encourageais-je, 
saisis dans tes orteils le mouchoir qui s’est égaré 
vers tes pieds, lève la jambe et agite-le pour dire 
adieu cette obsession... voilà, bravo! Mais je ne 
pouvais que l’entendre battre... en ce moment il 
s’use, chuchotait mon esprit malade de mon cœur. 
Trente ans qu’il bat sans relâche. Quand j’avais 
deux ans, c’était déjà lui. Tout dépend du thooc-
thooc-thooc régulier de cette bête rouge. Faire des 
projets sans y penser... sans s’en soucier! Avoir du 
cœur... avoir le cœur sur la main... avoir le cœur 
bien accroché... avoir un arrêt du cœur!

J’étais vaillant et en bonne santé, à peine 
plus angoissé qu’un autre. Mais plus je voulais 
dormir, plus s’aiguisait ma conscience de l’ef-
fort surhumain de mon cœur et je me suis levé 
d’un bond pour tenter de préciser les choses, 
espérant ainsi recouvrer mon calme. Je me suis 
mis à compter les pulsations comme on comp-
terait les moutons pour trouver le sommeil. En 
estimant une moyenne de septante battements 
par minute, mon cœur s’ouvre et se ferme donc 
4200 fois en une heure, 100 800 fois par jour et 
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Je suis vaillant et en bonne santé. Pourtant la nuit, 
dans le grand silence du sommeil de ma com-
pagne, il arrive que je me tourne et me retourne 
dans l’espoir de ne plus entendre les battements 
de mon cœur. Moi, je peux dormir, mais lui pas. 
Mon cœur s’ouvre et se ferme, je le sens palpiter 
derrière mes côtes. Comment ne pas penser à ce 
cœur qui s’ouvre et se ferme, s’ouvre et se ferme?

La journée, je ne l’entends pas, ni même le 
soir quand je reste tranquille dans mon fauteuil. 
Lorsque je me lance dans un pas de course et qu’il 
bat plus fort, cela ne m’inquiète pas. En général, 
mon cœur bat discrètement sans me déranger. Je 
n’y pense pas, tout simplement, ou si peu que je 
ne fais jamais rien pour lui. Je me lave les mains 
et les pieds, les dents, les cheveux. Je soigne mes 
rhumes, mes grippes et mes sinusites. Je m’aère 
les méninges. Mais pour mon cœur, rien. Bien sûr 
je marche, mais c’est seulement pour me déplacer. 
Seule la maladie pousse les gens à des activités 
spécifiquement adaptées au bon fonctionnement 
de tel ou tel organe. Je ne fais rien non plus pour 
mes reins, mon estomac, mon foie, ma vésicule, 
ma rate, etc. Je vis dans la plus complète insou-
ciance de ce qui me constitue ce qui témoigne 
sans doute de mon excellente santé. Mais le 
cœur... la vie tient à son inlassable travail. Tout 
relâchement lui est interdit. Or, en conscience, 
je peux affirmer que je n’ai jamais rien entrepris 
pour le soulager ou pour l’encourager. Je l’ai tou-
jours traité comme un esclave. Je n’ai jamais levé 
le petit doigt pour mon cœur. Je vis et il n’a qu’à 
battre pour me faire vivre. D’ailleurs, sauf en cet 
instant exceptionnel, je ne me dis pas même cela. 
Je vis comme si je n’avais pas de cœur.

L’autre nuit, blotti dans mes propres bras, je 
glissais lentement dans le sommeil. Un calme 
bienfaisant régnait dans la chambre, un calme 
absolu que rien ne venait troubler laissait mon 
corps détendu et le temps se distendait peu à peu 
dans la moite épaisseur des rêves naissants. Un 
thooc-thooc sourd, enfoui et capitonné rythmait 
la descente vers les pays de l’inconscient. J’allais 
m’engloutir dans cette torpeur des rêves casca-
deurs, quand soudain je me sentis aspiré vers la 
surface et je commençai à m’agiter confusément, 
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moins d’être banquier, on s’embrouille vite dans 
la valse des millions, et j’avais fini par sombrer 
dans le sommeil à l’aube d’une journée pluvieuse 
venue couronner ma nuit blanche.

36 792 millions de fois par année. Cela signifiait 
que mon cœur, malgré mon jeune âge, comptait 
déjà plus d’un milliard, autrement dit plus de 
mille millions de pulsations ininterrompues, un 
minimum si je considère qu’il m’arrive de courir, 
de gravir, de nager et d’éprouver des émotions 
violentes. J’avais tout calculé et recalculé car, à 

Nouvelle tirée de Pléthore ressuscité suivi de  
Une insomnie et autres nouvelles (L’Aire bleue, 2019). 
Pléthore ressuscité a obtenu le Prix Dentan 2009.

«J’aime les personnages improbables, 
cabossés, hors normes»
Auteur de cette nouvelle, qui exprime «la 
fragilité de nos vies suspendues aux in-
cessants battements du cœur», l’écrivain 
Jean-Bernard Vuillème dit combien chacun 
de ses romans ressemble à une aventure 
incertaine. Interview, aux réponses écrites 
de sa main. 

Le Messager boiteux: Dans la nouvelle que 
nous publions, vous écoutez votre cœur battre 
sans cesse. Pouvez-vous expliquer cette fasci-
nation autour de cette «bête rouge», que nous 
possédons tous? 

Cette nouvelle, rééditée en 2019, je l’ai écrite il y 
a très longtemps. J’avais peut-être 25 ans. Elle ex-
prime la peur de la mort de manière très physique, 
très directe, et donc la fragilité de nos vies suspen-
dues au rythme et aux incessants battements du 

cœur. J’ignorais bien sûr qu’une trentaine d’années 
plus tard, je ferais un infarctus avec arrêt du cœur 
et qu’après une phase très délicate, mon cœur re-
partirait de plus belle, faisant de moi une sorte de 
miraculé jusqu’à au moins ce jour... Ce texte fait 
toujours son effet en lecture publique.

Votre écriture a un rythme, une couleur. Avez-
vous des lieux ou des moments privilégiés 
pour écrire?

Ecrire, c’est monologuer en lien avec ce qui nous 
habite et nous entoure. J’écris n’importe où, de 
préférence dans le calme et la concentration.

Vos racines neuchâteloises sont-elles impor-
tantes ? Quel est votre rapport à vos origines 
et que vous ont-elles apporté?

L’auteur
Écrivain, journaliste, critique littéraire, Jean-Bernard Vuillème est 
l’auteur d’une vingtaine de livres, des fictions (romans, nouvelles) et 
des ouvrages littéraires inclassables, proches de l’essai. Tous singu-
liers par leur écriture dense et précise, leur humour, leur tendresse 
empreinte de fantaisie. De nombreuses récompenses littéraires sont 
venues saluer ses écrits. En 2009, il remporte le prix Michel-Dentan 
puis, en 2017, il est lauréat du prix Renfer pour l’ensemble de son 
œuvre. En 2019, Jean-Bernard Vuillème reçoit le prix de L’Institut 
neuchâtelois pour sa carrière, une distinction obtenue avant lui 
par Agota Kristof et Denis de Rougemont, notamment. Il vit à La 
Chaux-de-Fonds. 

Son ouvrage le plus récent, La Mort en gondole (Ed. Zoé, 2021), 
propose une intrigante plongée vénitienne entre art et amour sur les 
pas du peintre neuchâtelois Léopold Robert (1794-1835).
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En quoi ce roman est-il important pour vous?

Chaque roman est un nouveau défi, une aventure 
incertaine, finalement une sorte de victoire sur sa 
probable non-existence initiale. Et chaque fois c’est 
peut-être le dernier.

Que vous reste-t-il de votre enfance, quel petit 
garçon étiez-vous?

J’étais un enfant assez craintif habité d’une insa-
tiable curiosité qui lui faisait surmonter sa peur et 
sa timidité. Je me sens toujours en lien avec lui, 
avide de découvrir, saisi par l’immédiate beauté 
comme par l’immédiate laideur. A part ça, envahi 
par un puissant sentiment d’étrangeté que je n’ai 
jamais vraiment surmonté, lié au secret, au tabou 
de ma naissance, ce père clandestin qui n’est ja-
mais sorti de l’ombre, un secret dont ma mère ne 
s’est jamais libérée. J’en ai parlé dans un roman 
essentiellement autobiographique, Le Fils du len-
demain, paru chez Zoé en 2006.

En quoi la chose écrite reste-t-elle importante 
dans notre monde envahi par les écrans et 
les images rapides ?

Sur les écrans, on ne fait pas que regarder. On écrit 
aussi beaucoup, trop sans doute. La littérature dit 
ce que seule la littérature peut dire, au-delà de 
toutes les sciences sociales, de l’histoire et même 
de la philosophie. C’est la cerise sur le gâteau. 
Sinon rien, on peut s’en passer.

Lisez-vous ou lisiez-vous Le Messager boi-
teux? Ce personnage vous suggère-t-il un 
souvenir?

C’est un journal mythique que je n’ai jamais cher-
ché à toucher, mais que j’ai probablement eu une 
ou deux fois entre les mains. Il me vient des images 
et des sentiments très positifs à l’énoncé de son 
nom et je m’en veux de l’avoir ainsi ignoré, comme 
si je me contentais de savoir qu’il a existé et qu’il 
existe encore. Au temps de la surinformation et de 
la mésinformation, j’y songe avec un brin de nos-
talgie et de tendresse. J’y songe comme au temps 
de mon enfance et même avant, quand je n’étais 
pas encore né et qu’il y avait moins à lire, moins 
souvent, mais peut-être mieux à lire. 

MD

Oui et non. Oui: premiers étonnements, premières 
découvertes, premières histoires, premières am-
biances, ça imprègne et ça compte! Non: j’aurais pu 
naitre ailleurs et je m’approprie les lieux nouveaux, 
avide de les parcourir, de les observer, de les ques-
tionner. Par exemple aux Malouines en 2002, lieu 
d’une guerre improbable vingt ans plus tôt, voyage 
qui m’a inspiré les Carnets des Malouines et le 
roman Une Ile au bout du doigt. 

Votre dernier roman, La Mort en gondole (Ed. 
Zoé), se passe à Venise. Vous y suivez la tra-
jectoire du peintre Léopold Robert, qui fut 
célèbre et se trancha la gorge. Pourquoi ce 
personnage vous touche-t-il autant?

J’ai passé six mois à Venise en 2018. Ne sachant 
qu’y faire, au fond, sauf à être fasciné par sa beauté, 
je me suis lancé sur les traces de Léopold Robert, 
parti des Eplatures en 1818, un village absorbé 
plus tard par La Chaux-de-Fonds, où tout le monde 
connaît aujourd’hui l’avenue qui porte son nom. 
L’histoire et le destin de ce peintre aujourd’hui 
oublié, pour ainsi dire mort d’amour au faîte d’une 
gloire quasi inespérée, m’a presque envoûté. J’aime 
les personnages improbables, cabossés, entêtés, 
hors-normes, ceux qui vont au bout d’eux-mêmes 
à travers le brouillard.

Jean-Bernard Vuillème, envahi depuis l’enfance par 
«un puissant sentiment d’étrangeté».

(J
L 

Cr
am

at
te

)


