Une insomnie

Une nouvelle de Jean-Bernard Vuilléme

Je suis vaillant et en bonne santé. Pourtant la nuit,
dans le grand silence du sommeil de ma com-
pagne, il arrive que je me tourne et me retourne
dans I'espoir de ne plus entendre les battements
de mon coeur. Moi, je peux dormir, mais lui pas.
Mon ceeur s’ouvre et se ferme, je le sens palpiter
derriere mes cotes. Comment ne pas penser a ce
coeur qui s’ouvre et se ferme, s’ouvre et se ferme?

La journée, je ne I'entends pas, ni méme le
soir quand je reste tranquille dans mon fauteuil.
Lorsque je me lance dans un pas de course et qu'il
bat plus fort, cela ne m’inquiete pas. En général,
mon coeur bat discrétement sans me déranger. Je
n'y pense pas, tout simplement, ou si peu que je
ne fais jamais rien pour lui. Je me lave les mains
et les pieds, les dents, les cheveux. Je soigne mes
rhumes, mes grippes et mes sinusites. Je m’aére
les méninges. Mais pour mon cceur, rien. Bien stir
je marche, mais c’est seulement pour me déplacer.
Seule la maladie pousse les gens a des activités
spécifiquement adaptées au bon fonctionnement
de tel ou tel organe. Je ne fais rien non plus pour
mes reins, mon estomac, mon foie, ma vésicule,
ma rate, etc. Je vis dans la plus compléte insou-
ciance de ce qui me constitue ce qui témoigne
sans doute de mon excellente santé. Mais le
ceeur... la vie tient & son inlassable travail. Tout
relachement lui est interdit. Or, en conscience,
je peux affirmer que je n’ai jamais rien entrepris
pour le soulager ou pour 'encourager. Je I'ai tou-
jours traité comme un esclave. Je n’ai jamais levé
le petit doigt pour mon ceeur. Je vis et il n'a qu’a
battre pour me faire vivre. D’ailleurs, sauf en cet
instant exceptionnel, je ne me dis pas méme cela.
Je vis comme si je n’avais pas de cceur.

Liautre nuit, blotti dans mes propres bras, je
glissais lentement dans le sommeil. Un calme
bienfaisant régnait dans la chambre, un calme
absolu que rien ne venait troubler laissait mon
corps détendu et le temps se distendait peu a peu
dans la moite épaisseur des réves naissants. Un
thooc-thooc sourd, enfoui et capitonné rythmait
la descente vers les pays de I'inconscient. J'allais
m’engloutir dans cette torpeur des réves casca-
deurs, quand soudain je me sentis aspiré vers la
surface et je commencai & m’agiter confusément,

entre réve et réalité, jusqu’a l'affolement, pareil a
un dormeur tiré du sommeil par des coups frappés
a sa porte. Et j'émergeai dans la conscience que
mon coeur battait. Il était trés bruyant. J'avais
beau me tourner sur un coté, sur le dos, puis sur
l'autre coté, plus je m’efforcais d’oublier son bat-
tement, plus ses palpitations envahissaient ma
nuit. Plus je voulais dormir, me dissoudre dans
des réves, plus il s'obstinait & m’en empécher. Je
ne pensais qu'a lui, subissant son bruit terrible,
bien plus insupportable que les cris des ivrognes
qui braillaient dans la rue. En ce moment, pen-
sais-je, il s'use. Inutiles, mes stratégies de diver-
sion du genre & donner I'ordre a 'auriculaire de
ma main gauche de se dresser dans la nuit, puis a
l'auriculaire de ma main droite de se lever avant
de s'incliner pour le saluer. Je ne parvenais méme
plus a en rire. Maintenant... maintenant il pourrait
s'arréter, prendre un peu de repos, s’entétait mon
esprit inquiet. S'il s’arrétait la nuit et repartait
le matin, je vivrais plus longtemps. Je dormirais
plus longtemps pour vivre plus longtemps. Et je
le sentais comme jamais remuer a l'intérieur de
moi, battant a tout rompre, je touchais ma poitrine
et il palpitait presque dans ma main. Suffit de
n'y pas penser, de I'oublier, m’encourageais-je,
saisis dans tes orteils le mouchoir qui s’est égaré
vers tes pieds, leve la jambe et agite-le pour dire
adieu cette obsession... voila, bravo! Mais je ne
pouvais que 'entendre battre... en ce moment il
s'use, chuchotait mon esprit malade de mon cceur.
Trente ans qu’il bat sans relache. Quand j'avais
deux ans, c¢'était déja lui. Tout dépend du thooc-
thooc-thooc régulier de cette béte rouge. Faire des
projets sans y penser... sans s’en soucier! Avoir du
coeur... avoir le coeur sur la main... avoir le coeur
bien accroché... avoir un arrét du coeur!

J’étais vaillant et en bonne santé, a peine
plus angoissé qu'un autre. Mais plus je voulais
dormir, plus s’aiguisait ma conscience de I'ef-
fort surhumain de mon coeur et je me suis levé
d’un bond pour tenter de préciser les choses,
espérant ainsi recouvrer mon calme. Je me suis
mis a compter les pulsations comme on comp-
terait les moutons pour trouver le sommeil. En
estimant une moyenne de septante battements
par minute, mon coeur s’ouvre et se ferme donc
4200 fois en une heure, 100800 fois par jour et
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36792 millions de fois par année. Cela signifiait
que mon ceeur, malgré mon jeune age, comptait
déja plus d’'un milliard, autrement dit plus de
mille millions de pulsations ininterrompues, un
minimum si je consideére qu'il m’arrive de courir,
de gravir, de nager et d’éprouver des émotions
violentes. J'avais tout calculé et recalculé car, a

moins d’étre banquier, on s'embrouille vite dans
la valse des millions, et j'avais fini par sombrer
dans le sommeil a I'aube d'une journée pluvieuse
venue couronner ma nuit blanche.

Nouvelle tirée de Pléthore ressuscité suivi de
Une insomnie et autres nouvelles (L’Aire bleue, 2019).
Pléthore ressuscité a obtenu le Prix Dentan 2009.

«J’aime les personnages improbables,
cabosseés, hors normes»

Auteur de cette nouvelle, qui exprime «la
fragilité de nos vies suspendues aux in-
cessants battements du cceur», [’écrivain
Jean-Bernard Vuilleme dit combien chacun
de ses romans ressemble a une aventure
incertaine. Interview, aux réponses écrites
de sa main.

Le Messager boiteux: Dans la nouvelle que
nous publions, vous écoutez votre coeur battre
sans cesse. Pouvez-vous expliquer cette fasci-
nation autour de cette «béte rouge», que nous
possédons tous?

Cette nouvelle, rééditée en 2019, je I'ai écrite il y
a tres longtemps. J'avais peut-étre 25 ans. Elle ex-
prime la peur de la mort de maniere tres physique,
tres directe, et donc la fragilité de nos vies suspen-
dues au rythme et aux incessants battements du

coeur. J'ignorais bien stir qu'une trentaine d’années
plus tard, je ferais un infarctus avec arrét du coeur
et qu'apres une phase tres délicate, mon coeur re-
partirait de plus belle, faisant de moi une sorte de
miraculé jusqu'a au moins ce jour... Ce texte fait
toujours son effet en lecture publique.

Votre écriture a un rythme, une couleur. Avez-
vous des lieux ou des moments privilégiés
pour écrire?

Ecrire, c’est monologuer en lien avec ce qui nous
habite et nous entoure. J'écris n'importe o, de
préférence dans le calme et la concentration.

Vos racines neuchdteloises sont-elles impor-
tantes ? Quel est votre rapport a vos origines
et que vous ont-elles apporté?

L’auteur

Ecrivain, journaliste, critique littéraire, Jean-Bernard Vuilléme est
lauteur d’une vingtaine de livres, des fictions (romans, nouvelles) et
des ouvrages littéraires inclassables, proches de I'essai. Tous singu-
liers par leur écriture dense et précise, leur humour, leur tendresse
empreinte de fantaisie. De nombreuses récompenses littéraires sont
venues saluer ses écrits. En 2009, il remporte le prix Michel-Dentan
puis, en 2017, il est lauréat du prix Renfer pour 'ensemble de son
ceuvre. En 2019, Jean-Bernard Vuilléme recoit le prix de LInstitut

e

neuchatelois pour sa carriére, une distinction obtenue avant lui Jean-Bernard
par Agota Kristof et Denis de Rougemont, notamment. Il vit a La Vuilleme
Chaux-de-Fonds. La Mort

Son ouvrage le plus récent, La Mort en gondole (Ed. Zo€, 2021), en gondole

propose une intrigante plongée vénitienne entre art et amour sur les Z0E
pas du peintre neuchatelois Léopold Robert (1794-1835). ==
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Jean-Bernard Vuilléme, envahi depuis I’enfance par
«un puissant sentiment d’étrangeté.

Oui et non. Oui: premiers étonnements, premieres
découvertes, premieres histoires, premieres am-
biances, ca impregne et ca compte! Non: j’aurais pu
naitre ailleurs et je m’approprie les lieux nouveaux,
avide de les parcourir, de les observer, de les ques-
tionner. Par exemple aux Malouines en 2002, lieu
d’une guerre improbable vingt ans plus tot, voyage
qui m’a inspiré les Carnets des Malouines et le
roman Une Ile au bout du doigt.

Votre dernier roman, La Mort en gondole (Ed.
Zoé), se passe a Venise. Vous y suivez la tra-
Jectoire du peintre Léopold Robert, qui fut
célebre et se trancha la gorge. Pourquoi ce
personnage vous touche-t-il autant?

J'ai passé six mois a Venise en 2018. Ne sachant
qu'y faire, au fond, sauf a étre fasciné par sa beauté,
je me suis lancé sur les traces de Léopold Robert,
parti des Eplatures en 1818, un village absorbé
plus tard par La Chaux-de-Fonds, ou tout le monde
connait aujourd’hui I'avenue qui porte son nom.
Lhistoire et le destin de ce peintre aujourd’hui
oublié, pour ainsi dire mort d’amour au faite d'une
gloire quasi inespérée, m’a presque envoiité. J’aime
les personnages improbables, cabossés, entétés,
hors-normes, ceux qui vont au bout d’eux-mémes
a travers le brouillard.
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En quoi ce roman est-il important pour vous?

Chaque roman est un nouveau défi, une aventure
incertaine, finalement une sorte de victoire sur sa
probable non-existence initiale. Et chaque fois c’est
peut-étre le dernier.

Que vous reste-t-il de votre enfance, quel petit
garcon étiez-vous?

J'étais un enfant assez craintif habité d'une insa-
tiable curiosité qui lui faisait surmonter sa peur et
sa timidité. Je me sens toujours en lien avec lui,
avide de découvrir, saisi par 'immédiate beauté
comme par 'immédiate laideur. A part ca, envahi
par un puissant sentiment d’étrangeté que je n’ai
jamais vraiment surmonté, lié au secret, au tabou
de ma naissance, ce pere clandestin qui n’est ja-
mais sorti de 'ombre, un secret dont ma mere ne
s'est jamais libérée. J'en ai parlé dans un roman
essentiellement autobiographique, Le Fils du len-
demain, paru chez Zoé en 2006.

En quoi la chose écrite reste-t-elle importante
dans notre monde envahi par les écrans et
les images rapides ?

Sur les écrans, on ne fait pas que regarder. On écrit
aussi beaucoup, trop sans doute. La littérature dit
ce que seule la littérature peut dire, au-dela de
toutes les sciences sociales, de I'histoire et méme
de la philosophie. C’est la cerise sur le gateau.
Sinon rien, on peut s’en passer.

Lisez-vous ou lisiez-vous Le Messager boi-
teux? Ce personnage vous suggeére-t-il un
souvenir?

C’est un journal mythique que je n’ai jamais cher-
ché a toucher, mais que j'ai probablement eu une
ou deux fois entre les mains. Il me vient des images
et des sentiments tres positifs a 'énoncé de son
nom et je m’en veux de I'avoir ainsi ignoré, comme
si je me contentais de savoir qu'il a existé et qu'il
existe encore. Au temps de la surinformation et de
la mésinformation, j'y songe avec un brin de nos-
talgie et de tendresse. J'y songe comme au temps
de mon enfance et méme avant, quand je n’étais
pas encore né et qu'il y avait moins a lire, moins
souvent, mais peut-étre mieux a lire.
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