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> Mot @ mot  chaque semaine,
= une rencontre
avec des auteurs,
des autrices
qui font I'actualité

«La poésie

Confronté a la maladie, le romancier
chaux-de-fonnier Jean-Bernard
Vuilléme se révele pour la premiére fois
pocte. Ses textes espiegles et poignants,

d'une grande beauté, sai
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, ai encore beaucoup a faire

et a éerires, commente

(( Jean-Bernard Vuilleme
chez lui, dans

sa cuisine,
pres du parc des Crétets, a
LaChaux-de-Fonds. Aprés une vingtaine d'ou-
vrages publiés. depuis 1979, et plusieurs fois
primes (Prix Schiller, Dentan, Bibliomedia,
notamment). il surprend en faisant paraitre
un premier recueil de poémes poignants et
espiegles. Les Joies des petites catastrophes.
La quatriéme de couverture annonce
sans ambages: «Dans ton corps se joue/en
sourdine/un concert de cancers/alors que tu
badines/insouciant/de tes viscéres». Un jour
viendra le dernier café, le dernier baiser, le
dernier réve. En attendant, Jean-Bernard
Vuilléeme se penche au-dessus du gouffre et
écrit. «Avec la poésie, on va a l'os. pas ques-
tion de jouers, rappelle-t-il. Dans Jamais.
quatre vers résument une existence: «Jamais
e/je suis né/Jamais je n'ai
voulu mourir/jétais vivants. Mais la lucidité
n'empéche pas la douceur.Au moment ot elle
pourrait s'enfuir, la vie se révéle plus intense,
plus vaste, brille davantage. Ces textes ne
disent pas le regret du pas: 2
présent. «Je déambule s: illusions/joyeux
et confiant/dans les ruines/admirant l'effort/
des bitisseurss.

Veine burlesque

Journaliste, critique littéraire (notam-
ment pour Le Temps), Jean-Bernard Vuilleme,
dont 'ceuvre est principalement publiée aux
Editions Zoé, s'est fait connaitre par uneveine
burlesque. rare en Suisse romande, montrant
par exemple les rouages d'un monde du tra-
vail poussé jusqua l'absurde (M. Karl & Cie),
mais aussi par des textes plus mélancoliques
(La Mort en gondole, qui revenait sur le des-
tin oublié du peintre Léopold Robert). Chro-
nigueur, il a raconté les cercles neuchatelois
et romands, la vie des abattoirs, I'histoire de
la marque Suchard ou encore l'aventure de
l'art nouveau a La Chaux-de-Fonds, le fameux
sapine. «J'ai toujours été nourri parmon
journalistique, humainement. philoso-
phiguement et spirituellement. Il ma permis
d'acceder a la diversité du monde. Léerivaina
creusé le sillon en quéte d'une profondeur que
seule la littérature peut atteindre.»

La vie est un bref séjour. Le poéte ne
sencombre pas, pour la traverser. Pour
seul bagage, il a choisi le désir, un carnet. un
crayon. «Amour toujours/du premier jour/au
dernier souffles. Dans les pages qui viennent
de paraitre, nous le découvrons arpentant la
ville ot1 il est né, apprenant  «conjuguer I'in-
fini du présent»,

Quel regard porte-t-il sur sa ville natale?
«J'ai parfois entretenu des rapports d'amour-
haine avec elle. Mais plus le temps passe. plus
elle mémeut. Jai de la peine a fi
entre la réalité et le mythe. mais il y o
chose de particulier dans sa population. Bien
sur, nous sommes raleurs. jamais contents,
surtout lorsque la neige tombe en abondance.
Mais il me semble voir ici plus de fraternité

est
une fievre qui
VOus saisit»

ssent le vertige
de chaque instant qui passe

Bernard Vu
aut se rendre

fisponible,

quiailleurs, plus d'attention & l'autre et au col-
lectif. Peut-étre parce que cette ville a di lut-
ter pour se construire et avoir accés a l'eau.»

1l a grandi dans le quartier des Forges, le
plus populaire de la orlogére. «Ma mére
Fappelait «le quartier cervela: X
fenétre, regardait parfois arriver des convois
d'animaux aux abattoirs. L'écrivain s'en sou-
viendra (Meilleures pensées des Abattoirs, En
2014). A l'origine de son désir «incompres-
sible d'expressions. il y a 'ombre et eret.
Enfant, un doute le taraude. Il ne se sent pasle
fils de son pére. un electricien envers lequel il
éprouve une «stupeur épidermiques. Il n'ose
pas lui poser la question. Sa mére, peut-étre

ne garde toujours & proxi

un carry

"attraper lorsqu'il Xavier Yoi mps)

pour ne pas avoir a lui répondre, s¢ murera
dans la folie. La honte, & I'époque, d'avoir un
enfant hors mariage était dévastatrice.

«Je n'en veux pas & ma mere. Elle n'avait
pas d'autres solutions que de me faire passer
pour le fils naturel de son mari. sinon elle
risquait d'étre bannie de sa famille et de la
société.» L'écrivain enquéteur saura recons-
tituer le recit caché: «Je naurais pas di m'ap-
peler Vuilleme. Mon vrai pére est décédé en
. mais je ne ['ai jamais vu.» Ce tiraillement
au ceeur du Fils du lendemain. publié en
2006 sous le pseudonyme de Bernard Jean.
Comme si, en inversant ses prénoms, ['auteur
setrouvait et se mettait enfin a exister.

A Tadolescence. il écrit des poéemes
cette méme veine qu'il creuse a nouveau
aujourd'hui, presque soixante ans plus tard.
Avec un ami. il lance une petite revue poé-
tique, Blouk. Anne-Lise Grobéty figure au
sommaire. Emile Gardaz, homme de radio. en
parle dans son émission Les Sentiers de la poé-
sie. «Il aaimé notre équipe de jeunes gaillard
On navait pas un rond. mais de nombreu:
entreprises locales nous ont aidés en achetant
des annonces dans nos pages. Le boucher du
cain, par exemple.»

Noces contrariées

Son premier roman, La Tour intérieure.
en1979 (en voie de réédition aux Editionsd'en
bask: un architecte fou construit une tour
monstrueuse, elle-méme enclose dans une
autre tour, privant ses résidents de tout hori-
zon. La fable dénonce une société devenue
eynique. On retrouve le méme humour féroce
dans LAmour en bateau, en 1990, qui vient de
reparaitre en poche aux Florides helvétes.
Deux mariages ont lieu le méme jour, sur
deux bateaux du lac de Neuchatel. A 'embar-
quement, les noces se mélent par erreur, les
mariés sont séparés. les couples recomposés.
Le quiproquo devient tragique. dévastateur.
mais savoureux. Vuilleme démonte la mas-
carade des apparences sociales: la vision idy!-
lique de 'amour conjugal vole en éclats.

le poéme, dit-if. peut surgir sans prévenir

Clest un observateur affité, un enqué-
teur empruntant a|'histoire et 4 la sociologie.
«Je creuse |'histoire du lieu, puis je la réve en
l'écrivant. Le lieu enfante des personnages et
ois devient lui-méme un personnage.»
C'est ainsi qu'il a voyagé dans l'archipel des
Malouines au début des années 2000 (Carnets
des Malouines et Une Ile au bout du doigt)
tachant a décrire cette terre minuscule, «<peu-
plée de quelques moutons et de quelques
gers», qui vit en 1982 se déchirer Britanniques
et Argentins dans un conflit armé particulie-
rement absurde.

«L’infini de l'instant»
La poésie est revenue récemment frap-
per a sa porte. i toujours été obsedé par

le temps. mais avec la maladie. la sensation
de la finitude est venue. Peut-étre que la vie
allait sarréter. Les projets a plus ou moins

long terme séloignaient. 1l fallait réa;
sexprimer sans attendre, se ramasser,
rassembler. La poésie, c'est une fiévre qui se
manifeste par instants. 1l faut la saisir sur le
vif. Puis, plus tard seulement, retravailler.» li
se caricature, amusé, décrivant <un type qui
semble endormidans son lit. puis bondit pour
noter un poéme parce qu'il sait que, s'il ne le
fait pas. il se sera envolé au matins.

Parfois. le poéme surgit en pleine jour-
neée, il n'y a pas de régles. Le carnet et le stylo
ne sont jamais loin. [l faut se rendre dispo-
nible, l'attraper lorsqu'il passe.

Ce premier recueil parait au Griffon, mai-
son neuchételoise fondeée en 1944. renommée
pour ses monographies d'art, et qui a trouvé
un nouveau souffle en 2013 avec Julien Gon-
zalez-Alonso (épaulé désorm: par Karim
Karkeni et Alexandre Calda Les Joies
des petites catastrophes est publié en méme
temps que Prose horizontale de 'é ine
et plasticienne Orélie Fuchs, ce qui réjouit
Jean-Bernard Vuilléme, prompt a mettre en
avant ses confréres et consceurs, al'écoute des
nouvelles voix qui savent capturer «!'infini de
linstants. s
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