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TE DECLINE
TOUTE RESPOIYSABILITE

Ami lecteur, bonjour! Je suis le héros de cette his-
toire. Tout repose sur mes épaules. Je me sens écrasé
de responsabilité. Il est bien clair que ça flatte l,amour-
propre, cette position de personnage principal. De ma
place, j'imagine les rancæurs et les jatousiei que je
dois susciter. Il y a tous ceux qui ont été écariés au
dernier moment, et les autres, ceux qui surgiront en
cours d'histoire, les faire-valoir, les personnages secon-
daires. Mais quelle angoissel

En ce moment, je suis assis à une table, dans une
cuisine. Pour passer le temps, je bois une tasse de café
que mon auteur a eu la bienveillance de me servir. Et
j'examine les lieux: c'est une cuisine modeste et assez
spacieuse. Table et chaises en formica gris, à pieds
métalliques. A en juger d'après la cuisinière, une de
ces increvables «Le Rêve», la faîencerie jaunâtre de
l'évier, le globe blanc du plafond, je doii me trouver
dans une habitation des années 50 - 60. Tout n'est
pas très fonctionnel; par exemple, I'armoire à vaisselle
occupe la paroi parallèle à celle de la cuisinière. Et
puis, ça manque de propreté. Si je pouvais, je me lève-
rais, je saisirais le torchon entortillé au robinet et le
passerais sur cette table constellée d'auréoles et col-
lante par endroits. D'un revers de la main, je chasse
des miettes qui vont grossir une couche déjà assez
impressionnante de reliefs divers où je reconnais des
grains de riz, des brins de macaroni, des feuilles de
romarin, des cure-dents, des agrafes et des cheveux, le
tout entremêlé dans des cocons de poussière. Un coup
de balai s'impose. Seulement j'en suis réduit au bon
vouloir de mon auteur, dont j'ignore évidemment les
intentions. Cette saleté qui m'entoure s,accorde-t-elle à
mon caractère, représente-t.elle un indice destiné à ren-
seigner le lecteur ou ne serait-ce que pure négligence de
sa part ?

_Il n'y a qu'à attendre, monsieur pense pour moi !
Alors je porte mon regard vers la fenêtre, une f.enêtre
assez haute aux montants peints en blanc. Mais pour y
1oir, qe_ situer un peu dans le vaste monde, Uernique i
Deux rideaux aux plis opaques, enchâssés dans dei
tringles, ont été appliqués contre les vitres: impossible
d.e savoir si j'habite en ville ou à la ca*pagn.. Si 3" me
fie au mobilier et à Ia qualité du silence, il se pourrait
que je vive en Suisse, c-omme mon auteur. Mais rien
n'est moins sûr: on dit que c'est un pays propre. Au
siècle du libre-échange - suis-je un héros-cuùivé de
nalssance ou mon auteur est-il en train de me bourrer
le crâne? - rien n'interdit de penser que je gîte sur
territoire français, ou belge, ou holhnàais. uôire en
Europe de l'Est ou n'importe où ailleurs. Et même,
sait-on_ jamais, vu que mon auteur carbure passable_
rnent du bonnet, dans un pays imaginaire, Èn tout cas,
il m'interdit pour l,instant de recuellir des renseigne_
ments précis, bien que j,endure le plus complet désceu_
vrem€nt. A vrai dire, sans le fil secret qui-me relie à
son âme, ma seule assurance en ce monde, je céderais
maintenant à la panique. pour un héros, ii n'est de
pire supplice que I'attente. Alors que j,ai besoin de
l'aplomb que procure l,action - ma iaison d'être _ je
commence à douter, je me mets à réfléchir à ma situa_
tion et à ma condition. A ma gauche, en face de la
fenêtre, je vois une porte. Elle m'angoisse, cette porte
entrouverte. A tout moment, elle peut s,ouvrir sur un
personnage inconnu et je devrai me lancer, répondre
aux esporrs que mon auteur a placés en moi. Me
permettra-t-il de sortir de cette affreuse cuisine?

A mon avis, il sérait temps que mon auteur prenne
une décision et me fasse bouger. J,espère, ami lecteur,
que tu t'ennuies moins que moi: j,ai le sentiment que
cette histoire, sauf une impulsion, un coup d'accélèra-
teur, va s'enliser dans un fiasco. Même en admettant
qu'il s'acharne à camper le décor, il ne faudrait pas
abuser de ta patience. Je le devine en train de mè fixer
derrière ses lunettes de son.regard halluciné. Immobile,
stylo pointé à quelques millimètres du papier au début
de la phrase'suivante. Parfois, sa main stlève jusqu,à
son nez et le poussoir de son outil frôle ses naiines,
tandis que l'auteur scrute au loin comme dans I'attente
d'un miracle. Il se donne des mimiques de penseur,
prend des airs inspirés, mais je crains qu'il n,ait encore
aucune idée, aucun projet. Sauf son respect, je dirais
qu'il ne vaut guère mieux que moi, personnage largué
dans un univers incompréhensible et qui s'interroge
douloureusement. Sa chance, c'est d'être tombé dans
un monde oùr il peut transformer ses interrogations et
ses angoisses en prestige d'écrivain. Et ma chance à
moi, c'est que cet homme réel ait daigné m'extirper du
néant de ses songes pour m'installer dans cette cuisine.
Pour lui, le plus dur consiste à rendre crédible mon
existence (va-t-il se réveiller, oui ou non?) et pour moi
c'est d'ignorer ses desseins, m'accommoder de ses fan-
taisies et de ses hésitations, de son inertie, obéir au
doigt et à l'æil quand même je sais son inspiration
défaillante. Je dois me contenrer d'être élu, éôrit et lu
(encore que, I'honneur d'être lu lui revienne en prio-
rité). Crois-tu, arni lecteur, qu'il condescendrait à un
petit signe de connivence, de manière que je me sente
moins abandonné? Suis-je un héros sympathique ou
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antipathique? Est-ce que mon auteur me porte dans
son cceur ou ne m'a-t-il choisi que pôur soigner une
obsession, se libérer d'un penchant inavouable? plus le
temp.s pa,sse, plus je me demande si je ne me suis pas
bercé d'illusions. Peut-être qu,il me garde en réserve,
avec une tasse de café pour tenir le coup, au cas où le
véritable héros tomberait victime d,une défaillance ou
d'un attentat. Ainsi, I'histoire suivrait actuellement son
cours en dehors de moi et mon rôle se résumerait à
celui du bouche-trou.

Bon, c'est normal: il ne peut pas tout me révéier
avant d'avoir écrit. Les héros découvrent petit à petit
leur destinée au fil des événements. Justement, en qua-
lité de héros, je proclame qu'une littérature digne dè ce
nom donne leur chance aux personnages. Nous devons
nous mouvoir, parler, aimer, haiï, comploter, nous
fâcher.

Bref, le lecteur compte sur notre existence. S'il est
créé à l'image de mon auteur, sa vie représente déjà un
tel imbroglio de soucis et de difficultés qu'il ne va pas
encore tourner en rond dans les problèmes métaphysi_
ques d'êtres imaginaires. Vraiment, j,ai bonne mine à
poireauter dans cette cuisine, perdu dans mes solilo-
ques sans qu'il se passe rien. Hé!L,auteuri Je ne suis
pas un philosophe, je suis un personnage ! Réveille-toi !

Ah ! enfin, voilà la cafetière ! Elle tombe bien, celle-
là: ma tasse est vide. Cependant, au risque d'outrepas-
ser mes compétences, je me permets de remarquer, ami
lecteur, que ça ne tient pas debout. Crois-tu qu,il
m'aurait permi§ d'aller la chercher? Mais non! paf !

surgie devant mon nez, sur la table ! Quel manque de
sérieux ! On n'a jamais vu, dans aucune cuisine du

monde, une cafetière débouler de cette manière devant
quelqu'un. Il s'agit d'une cafetière-thermos à armature
de fer fichée dans deux supports de plastique et déco-
rée d'une fleur jaune, un objet banal qui confirme mes
premières impressions: je suis un héros contemporain.

Et tendant un bras pour la saisir, je vois ma main,
et pendant que je verse, mes yeux glissent le long de
mes manches. J'en laisse déborder ma tasse et une fla-
que se répand. Quel choc ! Figure-toi, ami lecteur, que
je suis en train d'écrire. Au bout de mes doigts fins,
dans ma main droite, danse un stylographe. Et devant
moi, mes pensées s'étagent en phrases bien ordonnées,
d'une belle écriture noire. Aussitôt, j,ai déposé la cafe-
tière et le stylo. Et j'ai relu, dans l,espoir que ça n'en
finisse jamais.

Mais j'en arrive à cette dernière phrase qui s'abîme
dans le vide terrifiant d'un quart de page blanche. A
force de critiques, j'aurai vexé mon auteur. Il est entré
en rébellion et s'est volatilisé pour se fondre en moi,
devenir à son tour un personnage. Je le sens qui me
torture, au profond, je I'entends qui se rit de mon
incapacité, tandis que je me dilue et qu,il exige le point
final.

LE PERSONNAGE
Note de I'auteur: je décline toute responsabilité.

ASSOGIATIOIT
POUR TES DROITS

DE tA FEMME
Deux conlérences.débat dans
la perspective des 6lections

municipales de i987
lnslitul nalional genevois

1, promenade du Pin

Première conlérence
Mercredi 5 novembre 1986 à 20 h gO

M. Claude ULMANN
ancien président du Conseil municipal
de la Ville de Genève
expliquera la loi qui régit les commu-
nes et notamment les relations entre
les autorités communales, d,une part
et les autorités cantonales et fédéra-
les, d'autre part.
La conférencê sera suivie d'un débat.

Deuxième conférence
Lundi 10 novembre 1986 à 20 h 30

Mme Sabine ESTIER
Journaliste à la "Tribune de Genève»
animera un débat avec les responsa-
bles des listes des partis actuellement
représentés au Grand Conseil après
leur exposé sur le thème: La stratégie
des partis concernant la représenta-
tion féminine et le recrutement des
candidates.
ETTRÉE TIBRE AUX DEUX COTFÉBETCES
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