Jeudi 30 octobre 1986

NOUVELLES

- JE DECLINE ,
TOUTE RESPONSABILITE

Ami lecteur, bonjour! Je suis le héros de cette his-
toire. Tout repose sur mes épaules. Je me sens écrasé
de responsabilité. Il est bien clair que ¢a flatte ’amour-
propre, cette position de personnage principal. De ma
place, j’imagine les rancceurs et les jalousies que je
dois susciter. Il y a tous ceux qui ont été écartés au
dernier moment, et les autres, ceux qui surgiront en
cours d’histoire, les faire-valoir, les personnages secon-
daires. Mais quelle angoisse!

En ce moment, je suis assis 4 une table, dans une
cuisine. Pour passer le temps, je bois une tasse de café
que mon auteur a eu la bienveillance de me servir. Et
j’examine les lieux: c’est une cuisine modeste et assez
spacieuse. Table et chaises en formica gris, & pieds
métalliques. A en juger d’aprés la cuisiniére, une de
ces increvables «Le Réve», la faiencerie jaunatre de
I’évier, le globe blanc du plafond, je dois me trouver
dans une habitation des années 50 — 60. Tout n’est
pas trés fonctionnel; par exemple, ’armoire 2 vaisselle
occupe la paroi paralléle a celle de la cuisiniére. Et
puis, ¢a manque de propreté. Si je pouvais, je me léve-
rais, je saisirais le torchon entortillé au robinet et le
passerais sur cette table constellée d’auréoles et col-
lante par endroits. D’un revers de la main, je chasse
des miettes qui vont grossir une couche déja assez
impressionnante de reliefs divers ou je reconnais des
grains de riz, des brins de macaroni, des feuilles de
romarin, des cure-dents, des agrafes et des cheveux, le
tout entremélé dans des cocons de poussiére. Un coup
de balai s’impose. Seulement j’en suis réduit au bon
vouloir de mon auteur, dont j’ignore évidemment les
intentions. Cette saleté qui m’entoure s’accorde-t-elle a
mon caractere, représente-t-elle un indice destiné A ren-
seigner le lecteur ou ne serait-ce que pure négligence de
sa part?

Il n’y a qu’a attendre, monsieur pense pour moi!
Alors je porte mon regard vers la fenétre, une fenétre
assez haute aux montants peints en blanc. Mais pour y
voir, me situer un peu dans le vaste monde, bernique!
Deux rideaux aux plis opaques, enchassés dans des
tringles, ont été appliqués contre les vitres: impossible
de savoir si j’habite en ville ou a la campagne. Si je me
fie au mobilier et a la qualité du silence, il se pourrait
que je vive en Suisse, comme mon auteur. Mais rien
n’est moins sfir: on dit que c’est un pays propre. Au
siecle du libre-échange — suis-je un héros cultivé de
naissance ou mon auteur est-il en train de me bourrer
le crane? — rien n’interdit de penser que je gite sur
territoire francais, ou belge, ou hollandais, voire en
Europe de I’Est ou n’importe ou ailleurs. Et méme,
sait-on jamais, vu que mon auteur carbure passable-
ment du bonnet, dans un pays imaginaire. En tout cas,
il m’interdit pour Pinstant de recueillir des renseigne-
ments précis, bien que j’endure le plus complet désceu-
vrement. A vrai dire, sans le fil secret qui-me relie a
son dme, ma seule assurance en ce monde, je céderais
maintenant 4 la panique. Pour un héros, il n’est de
pire supplice que ’attente. Alors que j’ai besoin de
’aplomb que procure Paction — ma raison d’étre — je
commence a douter, je me mets a réfléchir 3 ma situa-
tion et & ma condition. A ma gauche, en face de la
fenétre, je vois une porte. Elle m’angoisse, cette porte
entrouverte. A tout moment, elle peut s’ouvrir sur un
personnage inconnu et je devrai me lancer, répondre
aux espoirs que mon auteur a placés en moi. Me
permettra-t-il de sortir de cette affreuse cuisine?

A mon avis, il serait temps que mon auteur prenne
une décision et me fasse bouger. J’espére, ami lecteur,
que tu t’ennuies moins que moi: j’ai le sentiment que
cette histoire, sauf une impulsion, un coup d’accéléra-
teur, va s’enliser dans un fiasco. Méme en admettant
quw’il s’acharne a camper le décor, il ne faudrait pas
abuser de ta patience. Je le devine en train de me fixer
derriere ses lunettes de son regard halluciné. Immobile,
stylo pointé a quelques millimétres du papier au début
de la phrase suivante. Parfois, sa main s’éléve jusqu’a
son nez et le poussoir de son outil frole ses narines,
tandis que I’auteur scrute au loin comme dans 1’attente
d’un miracle. Il se donne des mimiques de penseur,
prend des airs inspirés, mais je crains qu’il n’ait encore
aucune idée, aucun projet. Sauf son respect, je dirais
qu’il ne vaut guére mieux que moi, personnage largué
dans un univers incompréhensible et qui s’interroge
douloureusement. Sa chance, c’est d’étre tombé dans
un monde ou il peut transformer ses interrogations et
ses angoisses en prestige d’écrivain. Et ma chance a
moi, c’est que cet homme réel ait daigné m’extirper du
néant de ses songes pour m’installer dans cette cuisine.
Pour lui, le plus dur consiste a rendre crédible mon
existence (va-t-il se réveiller, oui ou non?) et pour moi
c’est d’ignorer ses desseins, m’accommoder de ses fan-
taisies et de ses hésitations, de son inertie, obéir au
doigt et a I’ceil quand méme je sais son inspiration
défaillante. Je dois me contenter d’étre élu, écrit et lu
(encore que, I’honneur d’étre lu lui revienne en prio-
rit¢). Crois-tu, ami lecteur, qu’il condescendrait a un
petit signe de connivence, de maniére que je me sente
moins abandonné? Suis-je un héros sympathique ou
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antipathique? Est-ce que mon auteur me porte dans
son ceeur ou ne m’a-t-il choisi que pour soigner une
obsession, se libérer d’un penchant inavouable? Plus le
temps passe, plus je me demande si je ne me suis pas
bercé d’illusions. Peut-étre qu’il me garde en réserve,
avec une tasse de café pour tenir le coup, au cas ou le
véritable héros tomberait victime d’une défaillance ou
d‘un attentat. Ainsi, ’histoire suivrait actuellement son
cours en dehors de moi et mon réle se résumerait a
celui du bouche-trou.

Bon, c’est normal: il ne peut pas tout me révéler
avant d’avoir écrit. Les héros découvrent petit  petit
leur destinée au fil des événements. Justement, en qua-

lité de héros, je proclame qu’une littérature digne de ce

nom donne leur chance aux personnages. Nous devons
nous mouvoir, parler, aimer, hair, comploter, nous
facher.

Bref, le lecteur compte sur notre existence. S’il est
créé a 'image de mon auteur, sa vie représente déja un
tel imbroglio de soucis et de difficultés qu’il ne va pas
encore tourner en rond dans les problémes métaphysi-
ques d’€tres imaginaires. Vraiment, j’ai bonne mine a
poireauter dans cette cuisine, perdu dans mes solilo-
ques sans qu’il se passe rien. Hé! L’auteur! Je ne suis
pas un philosophe, je suis un personnage! Réveille-toi!

Ah! enfin, voila la cafetiére! Elle tombe bien, celle-
la: ma tasse est vide. Cependant, au risque d’outrepas-
ser mes compétences, je me permets de remarquer, ami

monde, une cafetiére débouler de cette maniére devant
quelqu’un. Il s’agit d’une cafetiére-thermos 4 armature
de fer fichée dans deux supports de plastique et déco-
rée d’une fleur jaune, un objet banal qui confirme mes
premiéres impressions: je suis un héros contemporain.

Et tendant un bras pour la saisir, je vois ma main,
et pendant que je verse, mes yeux glissent le long de
mes manches. J’en laisse déborder ma tasse et une fla-
que se répand. Quel choc! Figure-toi, ami lecteur, que
je suis en train d’écrire. Au bout de mes doigts fins,
dans ma main droite, danse un stylographe. Et devant
moi, mes pensées s’étagent en phrases bien ordonnées,
d’une belle écriture noire. Aussitdt, j’ai déposé la cafe-
tiere et le stylo. Et j’ai relu, dans Pespoir que ¢a n’en
finisse jamais.

Mais j’en arrive a cette derniére phrase qui s’abime
dans le vide terrifiant d’un quart de page blanche. A
force de critiques, j’aurai vexé mon auteur. Il est entré
en rébellion et s’est volatilisé pour se fondre en moi,
devenir a son tour un personnage. Je le sens qui me
torture, au profond, je I’entends qui se rit de mon
incapacité, tandis que je me dilue et qu’il exige le point
final. ;

LE PERSONNAGE

Note de 'auteur: je décline toute responsabilité.
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_militariste, de ses rages de pasteur ¢ un

_«athéisme chrétien», il se donne pour
objet de désacraliser la raison d‘Etat,

]
L

lecteur, que ¢a ne tient pas debout. Crois-tu qu’il
m’aurait permis d’aller la chercher? Mais non! Paf!
surgie devant mon nez, sur la table! Quel manque de
sérieux! On n’a jamais vu, dans aucune cuisine du
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ASSOCIATION
POUR LES DROITS
DE LA FEMME

Deux conférences-débat dans
la perspective des élections
municipales de 1987
Institut national genevois
1, promenade du Pin

Premiére conférence
Mercredi 5 novembre 1986 a 20 h 30

M. Claude ULMANN

ancien président du Conseil municipal
de la Ville de Genéve

expliquera la loi qui régit les commu-
nes et notamment les relations entre
les autorités communales, d’une part
et les autorités cantonales et fédéra-
les, d’autre part.

La conférence sera suivie d’'un débat.

Deuxiéme conférence
Lundi 10 novembre 1986 a 20 h 30

Mme Sabine ESTIER

Journaliste a la «Tribune de Genéve»
animera un débat avec les responsa-
bles des listes des partis actuellement
representés au Grand Conseil aprés
leur exposé sur le théme: La stratégie
des partis concernant la représenta-
tion féminine et le recrutement des
candidates.

ENTREE LIBRE AUX DEUX CONFERENCES
18-76271




