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« Torno subito » ou la vie comme un
bouquet de confettis

En 2022-2023, Francois Durif a été pensionnaire a la Villa Médicis a Rome.
Il en a tiré un livre et une performance carnavalesque
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Drole de livre. Drole de démarche. Francois Durif a séjourné en tant que pensionnaire a la
villa Médicis. Chaque année, I’ Académie de France a Rome sélectionne, sur concours, une
promotion de pensionnaires. En 2022-2023, ils étaient 16, parmi lesquels Francois Durif dans
la catégorie littérature. On peut ainsi résumer le résultat de I’activité qu’il y mena : un tas de
confettis d’un c6té, un livre de I’autre, Torno subito ( Je reviens tout de suite).

Dans sa chambre, les taches étaient clairement délimitées : une table d’écriture et un établi
pour confectionner les confettis. Un lieu pour créer et un lieu pour détruire. Pour marquer la
fin de son séjour, Francois Durif a orchestré une performance (en son absence en raison du
déces de sa mere) ; une détonation a retenti, secouant les visiteurs « agglutinés au bas des
marches » et aussitot arrosés d’une pluie de confettis. Ceux-ci provenaient d’une partie des
archives de I’auteur, « principalement celles de mes années pompes funébres », précise
Francois Durif. Il a tenu a ce que figure sur sa carte de visite de pensionnaire mercante di
coriandoli (marchand de confettis) au lieu de scrittore (écrivain).



Fragments savoureux

Bien que le livre soit activement et intimement lié a ce « projet confetti », tout cela tient de la
pose plutdt que de la littérature. L auteur fournit quelques fragments savoureux de 1’histoire
du confetti, d’abord de platre en Italie, puis de papier en France au tournant des XIXe et
XXe siécles. Au fond, méme si Francois Durif en explore la dimension métaphorique en lien
avec sa propre existence, le confetti lui sert littéralement de prétexte ; autrement dit, les
¢léments autobiographiques ne servent pas a mieux cerner ce centre d’intérét, le theme
confetti est au contraire une autre maniére de parler de lui, une sorte de faire-valoir. Pour en
venir au texte, hors décorum, disons qu’il s’agit d’un récit fragmenté a trés haute teneur
autobiographique qui s’apparente a la littérature de soi. Un texte trés sérieux, tres grave, dans
lequel méme les sourires ont un petit coté apprété.

Grand chagrin

Ainsi Francois Durif, dipldmé des Beaux-Arts de Paris, devenu écrivain, est-il encore grisé
par des effluves de sa vie d’assistant funéraire et de maitre de cérémonie, activité exercée
pour une compagnie de pompes funebres parisienne de 2005 a 2008. De cette expérience est
né son premier livre, Vide sanitaire, paru chez le méme éditeur en 2021. Eclats d’enfance,
prise de conscience de son homosexualité, difficulté a ’assumer et a I’annoncer, grand
chagrin d’avoir perdu un amour, fragments d’une vie amoureuse tourmentée, tout ce fatras et
tout ce fracas d’une vie se donnent a lire un peu comme dans un journal intime, confidences
lardées de citations d’auteurs admirés et enrobées de réflexions philosophiques.

Toute honte bue, confidence exposée, boursouflure du moi agencée, le vrai sujet de ce récit,
c’est la mort. Elle rode des les premicres pages avec la grave maladie du pere de 1’auteur et
finalement s’impose comme une actualité avec le déces subit de sa mere. La mort pousse
Durif a accélérer et pour ainsi dire a approfondir le portrait de ses parents. L’ego s’amollit,
s’amoindrit dans la tristesse du deuil, I’amertume de 1’adieu, et voila les plus belles pages, les
plus puissantes, celles qui justifient enfin pleinement ce livre insolent et insolite.
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