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« Torno subito » ou la vie comme un 

bouquet de confettis 

En 2022-2023, François Durif a été pensionnaire à la Villa Médicis à Rome. 

Il en a tiré un livre et une performance carnavalesque 
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Drôle de livre. Drôle de démarche. François Durif a séjourné en tant que pensionnaire à la 

villa Médicis. Chaque année, l’Académie de France à Rome sélectionne, sur concours, une 

promotion de pensionnaires. En 2022-2023, ils étaient 16, parmi lesquels François Durif dans 

la catégorie littérature. On peut ainsi résumer le résultat de l’activité qu’il y mena : un tas de 

confettis d’un côté, un livre de l’autre, Torno subito ( Je reviens tout de suite). 

Dans sa chambre, les tâches étaient clairement délimitées : une table d’écriture et un établi 

pour confectionner les confettis. Un lieu pour créer et un lieu pour détruire. Pour marquer la 

fin de son séjour, François Durif a orchestré une performance (en son absence en raison du 

décès de sa mère) ; une détonation a retenti, secouant les visiteurs « agglutinés au bas des 

marches » et aussitôt arrosés d’une pluie de confettis. Ceux-ci provenaient d’une partie des 

archives de l’auteur, « principalement celles de mes années pompes funèbres », précise 

François Durif. Il a tenu à ce que figure sur sa carte de visite de pensionnaire mercante di 

coriandoli (marchand de confettis) au lieu de scrittore (écrivain). 

 



Fragments savoureux 

Bien que le livre soit activement et intimement lié à ce « projet confetti », tout cela tient de la 

pose plutôt que de la littérature. L’auteur fournit quelques fragments savoureux de l’histoire 

du confetti, d’abord de plâtre en Italie, puis de papier en France au tournant des XIXe et 

XXe siècles. Au fond, même si François Durif en explore la dimension métaphorique en lien 

avec sa propre existence, le confetti lui sert littéralement de prétexte ; autrement dit, les 

éléments autobiographiques ne servent pas à mieux cerner ce centre d’intérêt, le thème 

confetti est au contraire une autre manière de parler de lui, une sorte de faire-valoir. Pour en 

venir au texte, hors décorum, disons qu’il s’agit d’un récit fragmenté à très haute teneur 

autobiographique qui s’apparente à la littérature de soi. Un texte très sérieux, très grave, dans 

lequel même les sourires ont un petit côté apprêté. 

Grand chagrin 

Ainsi François Durif, diplômé des Beaux-Arts de Paris, devenu écrivain, est-il encore grisé 

par des effluves de sa vie d’assistant funéraire et de maître de cérémonie, activité exercée 

pour une compagnie de pompes funèbres parisienne de 2005 à 2008. De cette expérience est 

né son premier livre, Vide sanitaire, paru chez le même éditeur en 2021. Eclats d’enfance, 

prise de conscience de son homosexualité, difficulté à l’assumer et à l’annoncer, grand 

chagrin d’avoir perdu un amour, fragments d’une vie amoureuse tourmentée, tout ce fatras et 

tout ce fracas d’une vie se donnent à lire un peu comme dans un journal intime, confidences 

lardées de citations d’auteurs admirés et enrobées de réflexions philosophiques. 

Toute honte bue, confidence exposée, boursouflure du moi agencée, le vrai sujet de ce récit, 

c’est la mort. Elle rôde dès les premières pages avec la grave maladie du père de l’auteur et 

finalement s’impose comme une actualité avec le décès subit de sa mère. La mort pousse 

Durif à accélérer et pour ainsi dire à approfondir le portrait de ses parents. L’ego s’amollit, 

s’amoindrit dans la tristesse du deuil, l’amertume de l’adieu, et voilà les plus belles pages, les 

plus puissantes, celles qui justifient enfin pleinement ce livre insolent et insolite. 
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