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n quitte quelqu'un sur le

quai. Encore quelques mots.

Toujours des mots, j’y pense

maintenant, dans le compar-
timent, des mots... comme si le silence
risquait a chaque instant de nous en-
gloutir. On monte dans le train et en
quelques minutes, c’est le silence. Le
silence soudain nous accompagne tan-
dis que I'on part. Notre silence: tout'a
coup, on a cessé de parler. Une heure
est passée, peut-étre deux, des paysa-
ges défilent dans le grand écran de la
vitre et I'on ne dit plus rien. Personne
*ne nous parle et I'on n’a plus a parler a
personne. On n’émet plus qu'un voca-
bulaire squelettique, quelques grom-
mellements, quelques sons. De loin en
loin, un mot: bonjour! Au revoir a
quelqu’un qui passe et qu’on ne rever-
ra jamais. L’univers des mots s’évapo-
re & mesure qu’on s’éloigne du centre
de notre vie ou sont nos femmes, nos
amis, nos connaissances. Et I'on s’ins-
talle d’autant mieux dans le silence que
les rares fois ou I'occasion d’articuler
se présente, il faut se servir d’une lan-
gue étrangere.

Venus de loin

Ta voix qui t’accompagne toujours,
ta voix s’est tue. Les intonations qui te
sont si familiéres, ta propre voix com-
me une musique de fond sur tes jour-
nées, lorsqu’elle te projette hors de toi,
ta voix commence a te surprendre. Les
mots viennent de loin, on dirait que tu
les arraches par nécessité, comme un
passeport a I'instant sorti d’un sac et
que tu brandis sans assurance, simple-
ment pour étre en ordre. L’univers de
chair et d’esprit que tu trimbales dans
le monde s’est fait muet. Tout dans le
regard, tout dans I'écoute. Mais en toi,
c’est le tumulte! Pas une seconde tu
n’as échappeé au jaillissement des mots
qui te viennent, a leur traduction ins-
tantanée de chaque sensation. Tu n’es
jamais si bavard que lorsque tu te tais.
Les mots tournent a la folie dans ton
silence. Sans les mots, qui serais-tu?

Les mots t’habitent et te posseédent.
En toi, jamais de silence. Au lieu de
disparaitre lorsqu’il n’est plus néces-
saire d’en prononcer, voila qu’ils fu-
sent, gravitent a toute vitesse et en si
grand nombre qu’ils forment une sorte
de carapace. Tout ce que tu vois et ce
que tu entends, tout ce que tu sens et ce
que tu devines s’organise aussitot en
toi, secrétement, et te revient en rafales
de mots: De la vache, on dit qu’elle se
contente de regarder passer les trains.
Serais-tu capable, dans ce train, de
simplement regarder passer les vaches,
de vivre rien qu’une minute une béati-
tude de vache ou, sans trivialité, un
mutisme de bouddha? Tu parles! Les

Quand au cours d’un voyage en train
surgissent des mots venus d’ailleurs.

D’ailleurs, vraiment ?

«Je révais surtout d’un autre voyage ot je me contentais de regarder et d écouter

Les

sans rien comprendre... » Photo Claude Huber

mots t’arrivent et tournent en toi com-
me dans un cercle vicieux duquel on ne
peut pas Sortir.

Un chasse-mots

Tu es le théatre d’une invasion. Des
heures que tu es parti, que tu es a vivre
de paysages, d’observations, des heu-
res que tu vis dans ce compartiment
qui traverse un bout du monde, et pas
un instant tu n’as rencontre le silence.
Tu n’étais d’ailleurs pas parti a sa re-
cherche, mais tu t’apercois maintenant
que les mots ceinturent tes horizons.

1l était tard, déja, le train fongait
dans un désert opaque et tu ne voyais
plus que ton reflet dans la vitre. Tu
avais méme remarqué un froncement
de sourcils sans bien savoir si tu vou-
lais préciser ton portrait ou distinguer
encore le monde pris dans le noir. Tu
contemplais ta gueule en te le deman-
dant, et des délires de mots te tenaient
compagnie. I était tard, déja, quand tu
as ouvert un livre pour chasser les mots
qui t’assaillaient. Un chasse-mots de
poche que tu tenais devant tes yeux et
que tu agitais parfois gracieusement
comme une dame a I’éventail. A force

i paroles du silence

de rouler dans mon silence, je suis arri-
vé loin, dans un pays ou les mots n’ont
plus de sens. Ah, je plains I'homme qui
connait la langue de tous les pays et
qui, ou qu'il se rende dans le monde,
comprend partout ce qui se dit!

J'aime les langues étrangéres quand
je peux m’abstenir de comprendre. Je
me contente d’écouter et toute mon at-
tention se fixe sur le rythme et la mélo-
die des phrases, les sons, le timbre des
voix. Je ne comprends rien, mais en
compensation je connais le charme en-
foui sous la lourde épaisseur du sens.
Jécoute la musique du dire et il m’arri-
ve de percevoir des beautés inaudibles
dans la banalité du message. Je crois
que je n’écoute jamais si bien que lors-
que je ne comprends rien. Alors j'en-
tends des effondrements secrets, des
triomphes discrets, de superbes géné-
rosités ou des tricheries odieuses. Le
sens démasqué laisse voir d’autres réa-
lités: je devine tout ce que dissimule la
conversation.

Le prix de 'ignorance

Ne rien comprendre et écouter, c’est
une situation idéale. Dans I'enchaine-
ment rapide et affolant des phrases,
I’étranger s’épuise 4 jeter des ponts de
fortune entre deux mots identifiés: Par-
dessus I'abime de I'incompris, il écha-
faude des déductions, des hypothéses,
et plus les autres parlent plus son do-
maine s’étend entre les mots reconnus.
C’est I'horreur, dis-je, le cauchemar,
cet acharnement de la mémoire 2 vou-
loir relier des bouts de sens dans le dis-
cours en fuite. Comme un piéton qui
court apres l'autobus et le rattrape a
chaque arrét au moment ou il redémar-
re, I’étranger se retrouve tout con et
épuise. Non, écoute  tranquillement,
savoure! Chuintements. Rugositeés.
Love-toi dans I'inconnu! Ecoute la
langue que tu ne connais pas, sans vou-
loir a mesure réciter sa gamme. Pour
une fois, glisser sur le sens et le non-
sens des mots qui se disent...

Mais peut-étre étais-je venu pour af-
faires, peut-ctre devais-je ramener de
ce voyage une pleine valise de reporta-
ges, de discours et d’analyses? Un gros
paquet de sens a débiter dés mon re-
tour, pour justifier le fait d’étre parti?
Peut-étre devais-je m’accrocher a cha-
que mot et sans cesse interroger, me
cramponner au dictionnaire comme un
aveugle a sa canne? Peut-étre... Mais je
révais surtout d’un autre voyage, d’un
non-voyage sans but ou je me conten-
tais de regarder et d’écouter sans rien
comprendre. Et le sens lui-méme peu a
peu se glissait sensuellement dans cette
langue insaisissable, presque a mon in-
su: je commengais a penser en étran-
ger! Grace a mon goit pour I'ignoran-
ce, je ne redoutais plus ce pays ou je ne
savais pas nommer les choses et
m’adresser aux gens.

Bien siir, chaque mot et chaque ex-
pression sont en principe traduisibles.
Mais ce qu’on ne peut traduire et qui
donne tout son prix a I'ignorance, c’est
la différence entre les paroles dites et
les paroles traduites, malgré I'identité
de sens. Jean-Bernard Vuilléme
Jean-Bernard Vuilléme, écrivain neuchatelois,
vient de faire paraitre « Les derniers cercles »
aux éd. Zoé.



